寒入姑苏夜泊船

让轻促的足音回响，回响在诗情画意字里行间；让纯粹的心去感应，感应诗的韵脚，词的律动，画的留白。

苏州，我第一个想到苏州园林；再想到苏州评弹；想到苏邦菜；想到苏州姑娘串街卖花，吴侬软语娇声叫卖栀子花、白兰花。白兰花朵朵半开，香气文静，据说要到夜间枕上才格外的香；想到姑苏林黛玉；想到粉墙黛瓦与倒影；想到到处是水、是河……

两年前的那个秋天，九月，我们一路向南游走，到苏州。

淡泊明净秋风，间夹一点秋雨。

至留园，缘溪行，忘路之远近……

不见桃花林，却在廊下，见几株寂寂开放的白色彼岸花，凄恻清幽，纤若不胜风。

岁月在屋檐与墙皮脱落处缓缓流逝，古老陈旧的痕迹，霉斑与青苔……

泊枫桥、江枫桥，听寒山寺钟。

运河上船来船往。

同年，腊月，又来苏州。我一个人。

在沧浪亭，旧时月色，算几番照我，梅边吹笛。

构亭北琦，号“沧浪”焉。前竹后水，水之阳又竹，无穷极。澄川翠干，光影会合于轩户之间，尤与风月为相宜。予时榜小舟，幅巾以往，至则洒然忘其归。觞而浩歌，踞而仰啸，野老不至，鱼鸟共乐。

我是先到的沧浪亭，后读的《繁花》。读《繁花》读到沧浪亭，便下细看，看他怎么写，写成什么样。

只觉描写沧浪亭的段落，写沧浪亭一点一点亮起来，意境真好。

四个人不响，坐于石栏上，云舒风静，晓空时现月辉，讲讲谈谈，妙绪环生。园中的山树层叠，依然墨黑沉沉，轮廓模糊，看不到细节，但长长一排粉墙，逐渐改变灰度，跟了天光转换，慢慢发白了。微明之刻，四周一阵阵依稀之音，含于鸟喉的细微声响，似有似无，似鸣非鸣。

月轮残淡，天越来越明，鸟鸣啁啁然，逐渐响亮，终于大作。半夜出发，无依无靠，四个荒唐子，三更流浪天，现在南依古园，古树，缄默坐眺，姑苏朦胧房舍，苏州美术馆几根罗马立柱，渐次清晰起来，温风如酒，波纹如绫，一流清水之上，有人来钓鱼，有人来锻炼。三两小贩，运来菜筐，浸于水中，湿淋淋拎起。大家游目四瞩，眼前忽然间，已经云灿霞铺。阿宝说，眼看沧浪亭，一点一点亮起来，此生难得。

中间隔了一年，再来苏州是出差，今年的十一月，深秋。

公事完成在周五，明天周六，索性晚走一天，逛逛街去。

要想知道老底子的苏州什么样子，就往阊门那一带，不可不看阊门。

风雨萧然，寒入姑苏夜泊船。市喧才寂，潮汐还生，钟韵俄传。乌啼不管旅愁牵，梦回偏怪家山远。摇落江天，喜的是蓬窗曙色，透来一线。

陈所闻的《前调·阊门夜泊》散曲，与张继的《枫桥夜泊》诗，似是神交。

特别喜欢“寒入姑苏夜泊船”孤寂苍凉的意境，也让我联想起“寒雨连江夜入吴”凄清迷蒙的诗句。

阊门是春秋时吴王阖闾营建苏州城所辟八门之一，位于城西稍偏北，为八大城门之首。伍子胥以“气通阊阖”为此命名，意即：通天之门。

阊门何峨峨，飞阁跨通波。

阊门地理位置优越，大运河自西向东流经苏州，水道汇合于此，自古以来就是重要的物资集散码头和商业贸易中心。

阊门的繁华在明清时期达到顶峰。

苏州的会馆大都坐落于阊门内外。阊门内外自明朝后期至民国早期，都是苏州的经济中心，列肆纷繁，灿若云锦，“最是红尘中一二等富贵风流之地”。

如何才出阊门外，已似秦淮夜泊船。

阊门也是《红楼梦》故事缘起处。

……且看石上是何故事。按那石上书云：当日地陷东南，这东南一隅有处曰姑苏，有城曰阊门者，最是红尘中一二等富贵风流之地。这阊门外有个十里街，街内有个仁清巷，巷内有个古庙，因地方窄狭，人皆呼作葫芦庙。庙傍住着一家乡宦，姓甄，名费，字士隐。只因这甄士隐禀性恬淡，不以功名为念，每日只以观花修竹、酌酒吟诗为乐，倒是神仙一流人品……

满纸荒唐言，一把辛酸泪……真事隐去、假语村言，自此开篇，拉开演绎悲金悼玉《红楼梦》的序幕。

《红楼梦》除叫《红楼梦》外，也叫过《石头记》、《情僧录》……等。

《情僧录》，那情僧是谁？

书中明确写着，情僧是空空道人。我却总有个印象，情僧是贾宝玉。

不是贾宝玉？还是是?

后来，不知又过了几世几劫，因有个空空道人访道求仙，忽从这大荒山无稽崖青埂峰下经过，忽见一大石上字迹分明，编述历历。空空道人乃从头一看，原来就是无材补天、幻形入世，蒙茫茫大士、渺渺真人携入红尘，历尽离合悲欢、炎凉世态的一段故事。后面又有一首偈云:

无材可去补苍天，枉入红尘若许年。此系身前身后事，倩谁记去作奇传?

空空道人将这《石头记》再检阅一遍……因毫不干涉时世，方从头至尾抄录回来，问世传奇。从此空空道人因空见色，由色生情，传情入色，自色悟空，遂易名为情僧，改《石头记》为《情僧录》。

以上书中说得明白，是的，情僧为空空道人易名。

可为什么又说情僧是贾宝玉？

宝玉的最终归宿是遁入空门，追求人与心的和谐。这一心路历程书中多有暗示，例如雪中联诗中提到的“没帚山僧扫，埋琴稚子挑”。书中亦有明示，宝玉自己就把“你死了我做和尚去”挂在嘴边至少说了两次，一次对黛玉，一次对袭人。脂批也对此进行了诸多铺垫说明，如眉批中批语“参透重关至恒河沙数”，夹批中批语“悬崖撒手”，均为宝玉出家所作暗示。

空空道人是石书《石头记》书外之人，贾宝玉是《石头记》书中之人。空空道人“因空见色，由色生情，传情入色，自色悟空”，因而易名情僧。贾宝玉亦如此情性。空空道人与贾宝玉皆为情僧。空空道人不是贾宝玉，但可说是贾宝玉从石书走进现世的化身、隐喻和象征。

……宝玉是个疯傻的，由人掇弄过去了。

宝玉片时清楚，自料难保……

……宝钗听了这话，便又说道:“实告诉你说罢，那两日你不知人事的时候，林妹妹已经亡故了。”宝玉大声诧异道:“果真死了吗？”宝钗道:“果真死了。老太太、太太知道你姐妹和睦，你听见他死了自然你也要死，所以不肯告诉你。”

宝玉听了，不禁放声大哭，倒在床上。忽然眼前漆黑，辨不出方向，心中正自恍惚，只见眼前好像有人走来，宝玉茫然问道:“借问此是何处？”那人道:“此阴司泉路。你寿未终，何故至此？”宝玉道:“适闻有一故人已死，遂寻访至此，不觉迷途。”那人道:“故人是谁？”宝玉道:“姑苏林黛玉。”……

姑苏林黛玉，姑苏林黛玉……

每读至此，都仿佛身临其境，不由自主，如宝玉一样肝肠寸断，禁不住地唏嘘不已，感慨万分，泪落如雨。

阊门自古送行之地。当年黛玉别父进京都，亦应自阊门出，沿运河，往贾府。也是现在这个季节，秋冬之交。

流水阊门外，秋风吹柳条。

不如不去，不如不去……

而因果早已注定，就是要去。

只因---

他是甘露之惠，我并无此水可还。他既下世为人，我也去下世为人，但把我一生所有的眼泪还他，也偿还得过他了。

然而---

想眼中能有多少泪珠儿，怎禁得秋流到冬尽，春流到夏。

故而---

……（黛玉）见紫鹃哭，此时反不伤心，惟求速死，以完此债。

反过头来如此一想，黛玉魂归离恨天，应是得偿心愿，泪尽，而终。

夜晚深秋的风起。

忽想起贺铸《鹧鸪天》中的一句：重过阊门万事非。

阊门商圈的活力向外幅射是有三个方向，一路向南去胥门，一路向西至枫桥，一路向北经山塘街达虎丘。自古至当下一如既往，一成不变，依然故我。令人惊叹：苏州是一个风吹不动的城市。

从横街过阊门城楼就是山塘街的一头。此地人讲，想寻地道吃食的，记得往阊门那边过就可以了。

小时候看电影《小小得月楼》，演餐馆的，那么多苏州菜里我尤其记得一道松鼠桂鱼。松鼠桂鱼造型美观，油炸鱼肉开花，炸得头昂尾翘，浇浓浓的糖醋番茄汁。我不爱番茄汁味。如果做成咸鲜口儿，如此漂亮做法的鱼，我倒想尝尝。

得月楼建于明嘉靖年间，不仅是历史悠久的建筑，也是一家著名的餐馆，以精致苏州风味菜肴和古典园林风貌而闻名。

想象着配以苏州评弹的画外音，吴语慢启轻吟，三弦琵琶婉转，悠扬，那才入情、入境、入时、入味。

读陆文夫的小说《美食家》，特别对朱自冶吃“头汤面”的情节印象深刻。人物形象仿佛由文入画，立时生动鲜活起来。为这碗面，他也真够勤快，起早摸黑，不辞辛苦，风雨无阻。

朱自冶起得很早，睡懒觉倒是与他无缘，因为他的肠胃到时便会蠕动，准确得和闹钟差不多。眼睛一睁，他的头脑里便跳出一个念头:快到朱鸿兴去吃头汤面！

同样的一碗面，各自都有不同的吃法。比如说你向朱鸿兴的店堂里一坐:“喂！来一碗什么什么面。”跑堂的稍许一顿，跟着便大声叫着:“来哉，来碗什么什么面。”那跑堂的为什么要稍许一顿呢，他是在等待你吩咐吃法---硬面、烂面、宽汤、紧汤、拌面，还有重青(多放点蒜叶)、免青(不要放蒜叶)、重油(多放点油)、清淡点(少放油)、重面轻浇(面多些，浇头少点)、重浇轻面(浇头多，面少点)、过桥---浇头不能盖在面碗上，要放在另外一只盘子里，吃的时候用筷子挟过来，好象是通过一顶石拱桥才跑到你嘴里。如果是朱自冶向朱鸿兴的面店里一坐，你就会听见那跑堂的喊出一连串:“来哉，清炒虾仁一碗，宽汤、重青，重浇要过桥，硬点。”

朱自冶却认为这些还不是主要的，最重要的是要吃“头汤面”。千碗面，一锅汤。如果下到一千碗的话，那汤面里的汤就糊了，下出来的面就不那么清爽、滑溜，而且有一股面汤气。所以他必须擦黑起身，匆匆盥洗，赶上朱鸿兴的头汤面。

朱自冶揉着眼睛出大门的时候，那个拉包月的阿二已经把黄包车拖到了门口。朱自冶大模大样地向车上一坐，头这么一歪，脚这么一踩，叮当一阵铃响，到朱鸿兴去吃头汤面。吃罢以后再坐上阿二的黄包车，到阊门石路去蹲茶楼。

这是什么劲头儿！朱自冶的生活日常情景，哎呀，真是好苏州啊!

根据小说改编的电影我也看过。电影中，朱自冶请到家里做菜的一位女士，穿素色旗袍，襟上别针别一对白兰花。一边轻摇纸扇，款步慢行，妩媚、淡雅的气息一下子扑面而来。

这个细节我记得清楚，特觉得这就是水做的软甜柔的苏州风情韵味，很喜欢。喜欢她别白兰花，比钻石胸针别致、雅致和有情调、有味道多了。

有时候到小菜场去，看见卖栀子花的，就带两枝回来插在玻璃杯里。有时候又去买两朵白兰花来掖在鬓发里面。

白兰花我也种过，也开过花。白兰花半开的样子最好。香味是甜的，好像香香甜甜的奶油味。

2024—11—17