带着她的折翼 死别

元宵节过后没几天，我的祖父就死了。准确来说是正月十七，按阳历算是2月10号。不过我们这边通常看重农历，尤其是这样至关重要的日子。

至关重要吗？可那明明只是无比平常的一天，我一边听着音乐一边写着作业，没有人通知这天会发生什么事情。只是越写越烦躁，正想打开手机消遣一会儿，屏幕上突然就突然就弹出了来电通知。

“你爷掉坑里了，你舅舅应该过来了，你和你舅舅把架子车拉下来。”

我也是这时才知道，原来妹妹已经先一步得到消息。

就当是消遣了，我出了门，就看到舅舅站在门口，准备好东西，我们就出发了。

黄土高原沟壑纵横，我们住在一片小小的塬上。顺着路下到沟底，发现有很多人围在一起，人群中间有一座坑，约一丈见高，祖父躺在坑底，父亲站在坑里，手足无措。

这里种了很多旱柳，世世代代的农民深知可持续发展的道理，待到旱柳纸条结识的时候，就锯下那些或有手臂粗，或有小腿粗的纸条（这种一般是多年没砍的），出去多余的纸条，只保留枝干，留作使用。待到柳树再次长出结实的纸条，就继续砍掉。

在那座坑不远处，堆着这几天砍伐的柳树，后来我也渐渐得知，父母在和祖父抬柳树躯干的时候不小心摔下去的。我的大岁大正在张罗着几个人用柳树和绳子缠成一个担架。

我听到他们说绳子不够，于是立即转身，回家去取绳子。如果当时有人在意到我，一定会拦住我，可我就是走了。“这是一场试炼。”我告诉自己。我加快了脚步，不远的山路我走得气喘吁吁，再次下来的时候，爷爷已经被抬上了岁大编好的担架上，一起放在架子车里。

好几个男人（其实这些人都是亲戚，我却是对不上号，加之当时也没怎么在意到底是几个谁）围着架子车，我竟然没有半点立足之地，旁边的男人为我让出了一点位置，我终于挤了进去。却也是帮不上什么忙，只听着爷爷在疼得叫唤，在某位男人的示意下，我连忙拉住爷爷的手。

他的手真的冰啊，手上还都是泥土，疼得他连眼睛都睁不开了，回到塬上，这才打了120电话，给他洗了手，洗了脸，准备好一床被子和换洗的衣服，却是迟迟不见救护车的到来。

有人说赶紧开车送去医院，也有人说是这车不行，得等救护车，就这么一直等，救护车终于来了，把爷爷抬上了救护车，随车的医生有忙了很久，带着四个人，终于是走了。看着救护车离开，我忽然有一种莫名的解脱感。

救护车离开的时候，太阳已经落山了，天就要黑了，看着救护车消失在视野中，我们这才进了家门。父母都随着救护车走了，舅舅便留下来照顾我们。

说是照顾，其实也不过是一种陪伴，晚饭用剩饭剩菜简单对付几口，我们就躺到了炕上。那时候我的作息还很规律，从来没有熬过夜，晚上九点多，我看手机看累了，就闭上了眼睛。刚闭上眼睛，舅舅就接到了母亲的电话。

电话那头是带着哭腔的声音：

“爸……没了。”

天气很好，没有人想到死亡。

农村的后事处理起来总是繁琐，要讲究各种习俗，他们也很费了一番心思。

我跟着他们忙前忙后，没有说一句话。

我们用某种草的秸秆编一个门框的形状，死者进大门要过一遍秸秆门，还要再门口烧点麦草。进房间门之前，要在门口前的台阶上撒些公鸡的血。我们家没有公鸡，还是找同村的人借的。

他们把死者抬进屋子，支起一张床放着。在这之前，客厅里的许多家具都被挪到一边，灵堂就搭在客厅里。那个位置，我每次进门都能看到。

得知要对祖父进行全身清洗，我慌张地离开了房间。倒不是害怕看见什么，只是心中有种忌讳，总担心这样会破坏什么传统，发生什么不好的事情。

站在过道里，我依然可以通过窗户看到里面，每看一眼，只会让我的负罪感加深。于是我走到了外面。

那晚的月亮一定很圆，没有人会抬起头。

清理客厅的时候，我把盆栽也搬到了院子里，尽管大人们劝我没有必要，但我还是坚持把所有盆栽都搬到了院墙边，距离客厅最远的地方。

遗体还没有送回来之前，院子里的晾晒的玉米也被收拾成一堆。小狗哪知道人类的悲欢，看到人就扑上去撒欢，我把它赶走，它却跑出了大门外。妹妹哭着说小狗要跑丢了，我大吼：“管什么狗！人重要还是狗重要！”

我当然知道，祖父一个人骑着自行车，翻了一座山，花了两百块钱把它买了回来，我哪能不知道它有多重要？

这是我第二次看到死亡，上次看到死亡是时，只是远远地望。这次我第一次与它对视，祖父成了死亡的代表，我看向他，没有悲伤，就像看向死亡。死亡的真容让我瞪大了眼睛，我皱眉，然后沉默。

我在很小的时候曾开过一个玩笑：“先是爷爷死，然后奶奶死，然后……”我按照年龄这样推算，却惹得他们笑了起来：“哪有那么快。”

而在今天，我的玩笑成了真，爷爷真的第一个走了。若不是年幼，恐怕没人会说出那样的话。

我曾祖父离开那天下着小雨，祖父记得他离开的时间，精确到分。我只记得大概，好像是下午六点半。不知从什么时候起，曾祖父就一直躺在炕上，也吃不下饭。没人照料，只好祖父去。办葬礼的费用，我们家占了大头。

我记得那个葬礼。

我忘不掉那个摄像机。

摄像机对着我眨着红色的眼睛，我不知所措。

“给你太爷烧纸去！”

他们这么一说，我才知道自己要干什么事。

我到灵堂前烧纸，上香。

吊唁的人离开放灵堂的屋子后，大人们就偷偷把贡品拿下来给我们吃。贡品是什么味道？我早就忘记了。他们把贡品递过来的时候，我们也没有拒绝。

葬礼有很多环节，我大都不知道。

不知在哪个环节，有人领着孝子哭丧，在院子里，跟着前面那个人转几圈，他们都哭出了声。

我没有眼泪，抬头向上看去，有几个人站在窑顶，笑了。

要不是大人们时常谈论起这事，我恐怕早已忘记，自己不曾流泪。

祖父对黄历很有研究，一本黄历书被他翻地散了叶，就自己用针线，做成线装本。

他没怎么读过书，却知道九九乘法表，知道二十四节气。

每个节气该做什么，他绝不会犯迷糊。要是哪里有了什么红白事，请他去坐镇也是常有的事。可惜在他在世的时候，我并不知道他是这样厉害的人。他离开后，回想起往事，他的形象才渐渐立体。

父亲不知道规矩，不会操办葬礼。一切都来得太突然，让人没有防备。在众宾客聚集的屋子里，父亲跪倒在他的三叔面前，请他主持葬礼。

我不忍看到那一幕，赶紧离开了房间。

可父亲面前的那个人，终究也是一辈子的老农民，总不如祖父懂得多。

祖父先是被救护车带到镇上医院，然后才转移到县里医院。救护车走得很慢，到了县医院，还来不及做检查就走了。祖母本在镇上医院挂针，得知噩耗，她立马办了出院手续，坐着亲戚的车赶了回来。

她一回来就哭，哭得停不下来。我和妹妹搀着她，看到祖父的遗体，她哭得更厉害了。我该怎么去安慰她？连妹妹都要哭出来了。这时候说什么都是多余的，我把手搭在祖母肩头，这是我唯一能做的事情了。

祖父走得很体面，除了脸上有一点擦伤外，全身上下没有一点外伤。祖父走得很不体面，没能在床上咽最后一口气，反而是意外滚落山崖，不治身亡。

恰好是那几天，事态是最严重的时候。村长找到我们说，要办葬礼，可以，但是不能弄得太明显，能在屋子里头办就在屋里办，也不要搞什么排场。我们是何等不幸，却只能认命。如果祖父还在，他一定不会介意，可我们不一样。

路被拦断了，大姨一家想要连夜开车回来，半路被堵住了路，他们甚至想过走回来，可终究放弃。百公里的路，却是一辈子的距离。

家住几十公里外的另一个舅舅，翻山越岭，趟过雪地，到了我们家门口。

有人来得了，就有人来不了，千里外的血亲，在电话里哭了好久，几里外的熟人，却说自己来不了。祖母一个人躲在房间里，骂他们不能来参加葬礼。

没有人守孝，就请了两个父亲的表兄弟来，我们就在一个村子里，离得也近。就算这样，跪在灵堂前也不过五个人。

父亲什么都不知道。第一晚守夜，半夜睡着了，丧烛引起了火，把下面的木方桌烧了一个大洞，父亲一早就去向祖母请罪。那个方桌在我们家呆了很久，平时摆在厨房里当餐桌。方桌不大，一米的地砖放在上面，就可以当桌板。好在是这样，烧的洞似乎也不是很严重。

有人或许就不应该来。他是我们家的一个亲戚，欠了一屁股债，总是和老婆吵架，孩子也不怎么理他。总是不找什么事情干，他瘦小的老母却要出去打零工，赚点钱糊口。他一来，就躺在热炕上睡觉，什么也不管。

晚上，不知是谁带起了头，他们打起了牌，还喝着酒。这是我从祖母口中得知的，听她的语气，父亲似乎也玩了，否则她也不可能那么生气。我并不想知道太多，我宁愿相信父亲没有做任何事情。

葬礼过去很久后，再一次酒会上，某位亲戚说，祖父当时是可以救过来的，只要——没人打断他的话，听他说完又如何？那天，所有的巧合都撞在了一起，哪有那么多如果？都过去了，再说也没用了。

跪在灵堂前烧纸，上香，有前来吊唁的人了，我就陪着假哭。然后继续跪着，烧纸，上香，假哭。守孝的大叔和我开玩笑道：“你怎么不哭还笑呢？”

我的哭相实在难看，假哭时也是如此，常常被人认为我是在笑。我已经没有力气解释，再有人来时，我干脆只低着头，闭着眼睛，用鼻子发出一点哼哧哼哧的声音，来维持这基本的仪式。

像一头猪。

下葬前一天是正事，本来要做很多事情，但没有办法，就简单地请了礼宾做了点仪式。风很大，在户外，火都要被吹灭。

守孝的时候，父亲一边烧纸一边说：”你看了一辈子天气预报，怎么就没有算到你走的时候呢？”

我差点哭了出来。

第二点一大早，天还黑得严实，我拿着一条长杆，走在拉着棺材的三轮车前面，他们说这是在引魂。

大叔劝我走快一点，我就走得快。

“走慢些，你爷的魂跟不上喽。”

于是我放慢了脚步。

没一会儿，又有人说我走得太慢了，我些许迈开了步子，但马上又慢了下来。

离墓坑还有几十步，我顺势跑了过去，把那杆子交给大人们处理。后面的人到墓地时告诉我：”你走得真慢，像是在散步一样。”

为了迎合丧葬的礼仪，在出发前，我不得不穿上一双白鞋。鞋很薄，我穿了两层袜子御寒，但并不起什么作用。

父亲买了一麻袋的白纸，棺材被下到墓坑里的时候，我们围坐在一起，点着了白纸烤火。

天是真的冷啊，地里的雪还没有消融。

我们只顾着烤火，所有能烧的都烧了。我的手很暖和，脸也热乎乎的，就只有脚依旧冻得要命。

烤火的时候，有人问：“咋们给死人烧的这些纸钱，死人能收到吗？”

“那谁知道呢，谁知道人死了去哪里了。”

“烧这么多钱过去，那边钱都不值钱了。”

“没有钱了再给他烧。”

那么多的东西，只剩下一堆灰，看着火灭了，大人们铲一铁锨雪丢在灰堆上，最后的火星熄灭，人群也散去了。

天快要亮了，烟还没有散尽。

一转身，只剩下我们几个人了。

大伯说，好好读书，考上了大学，他供我。

我不敢信。

---

后来，我无数次想起祖父，没有悲伤。

他会在凌晨穿好衣服，悄悄起身，潜往黑夜深处。

在某天，他突然带回来很多旧东西。

“这些东西是哪里来的？”祖母惊奇地问。

那时候我们家正在建牛棚，祖父不知从什么地方带了几个旧窗户回来，甚至还带回来一辆架子车。

他带回来的窗，刚好能安上，他带回来的架子车，也刚好替代了我们破旧的架子车。

他知道祖母和村里一户人家不对付，就在一天倒垃圾时，把一整袋垃圾丢到了他家门口，祖母得知后，骂着他去把垃圾捡回来了。

那时候，我以为他很傻。

他会在夜晚一个人躺在房间里，总是不开灯，直到我们喊他吃饭，他才放下手里的黄历，缓缓下床。

从小到大，祖母总是问我们，喜欢她还是祖父，我们都说喜欢她，祖父就在一旁笑着。

每次开家长会的时候，我和妹妹总是争着要祖母去我们那边，都不想让祖父给自己开家长会。

他的身上总是伴着牛粪的味道，他常年穿着布鞋，鞋底是一层一层被踩干的牛粪，进到屋子里总是被祖母嫌弃。

家里盖了新房子，地板铺了瓷砖，祖母就要求他把老布鞋脱在门外，穿着拖鞋进屋子。

不过他时常忘记。

只有在亲戚有红白事的时候，他才会穿上新衣服，拿出落灰的皮鞋，回来的时候，会带一些筵席上的食物。

虽然我们并不吃。

他总是穿着自己的旧衣服，一年四季几乎不曾换过衣服。他的外衣总是不扣扣子，军绿色的马甲穿了很多年也没有换过。

他有很多新衣服，但不穿，祖母总是说他”舍不得穿”。

客厅的电视柜上没有摆电视，只有祖父的灵相。

那是一张彩色照片。

每次我走进房间时，总会看到他的脸，他仿佛并没有走，就在那里静静看着。

我并不觉得悲伤。

我似乎窥到了命运，或许，未来的某一天，我也会在黑夜出走，在黑夜的房间里发呆。

整晚整晚地发呆。

然后像他那样孤独地死去。

没必要为自己悲伤，没必要为自己流泪。

祖母突然觉得自己的亏欠了，整日整夜念叨着自己的过错。

“把这个卡拿过去，看能不能取出来钱。”

父亲攥着祖父的社保卡，什么话也没说，转头走向自助取款机。

---

冬天刚刚开始，旧的一年还没有结束的时候，还有一个人悄然离开了。

不是意外，而是她自己的选择。

我不知道她为什么要这么做，或许她也有自己的理由。

那是个周日，路上结了一层病，一不小心就会摔倒。

她来到学校，又很快请假回家。是什么时候请假回家的？好像就是那天下午，也好像是第二天早上。

在某个时刻，我转身和她的同桌说话，没有看见她。据说她请了整整一周的假。

然而星期三的早上，她就悄悄走进了教室。前一天晚上，班主任在教室里给她的家长打电话，让她赶紧回来上课，别耽误了学习。

转入文科班后，我一跃成为第一名，可就在上次考试，她成为了班里的第一名，比我多六分。考试后的家长会上，是她作为学生代表发言，而登台领奖的那个人，是我。

那时我并没有想太多，一张荣誉证书就让我乐开了花，很久以后，我每每想起，都觉得这样的做法是在不妥。

对她来说，太不公平了。

第四节生物上，本来抄书抄答案就能做完的作业，她没有完成，生物老师忍不住说了她几句。生物对文科生来说并不重要，只要能应付过会考就行。她或许是在写别的作业，没来得及写生物作业。

午饭后，舍友提着我们两人的热水壶去打水，回来时，他沮丧地告诉我，我的热水壶摔了。

我看着他手里完整的空壳，觉得好笑。

谁也没想到这是一个不好的征兆。

午休时我突然惊醒，手心都有些湿。我以为要迟到，看了眼手表，时间还早。于是我翻了个身，闭上了眼睛。

没多久我就听到了头顶传来一身钝响，然后是尖叫和惊呼声，还有人喊着打120。

我往最坏的方面想，大概是楼上打起架来了，撞到了床架发生了声响，然后受了伤吧。不过这和我没有关系，我不曾睁开眼睛。

片刻后，室友告诉我们，她跳楼了。

我猛地起身，却说不出话来。

宿舍里好几个人都到外面去了，我坐在床上一动不动。另一个室友看了一圈后告诉我们，就是她，只有她穿着那样的衣服。

然后他就拨通了120，语气很平静。他借读在我们学校，第二学期开学时，他已经回到自己的学校了。

那个给我打水的室友也和我一样，惊醒后误以为快要上课，跑出宿舍就看到了让他终生难忘的一幕。感谢我的冷静，让我免于留下更深的心理阴影。

小时候，我们村里发生过一件事。

村头有个男人掉井里了，井口很窄，人也捞不上来，大人们就把井水抽干，这才把人捞上来。人捞上来的时候，已经没有了呼吸。

我那时还很好奇，想去看热闹，祖母把我拦下，说：”小孩子凑什么热闹。”

我一直相信，灵魂与灵魂是可以交流的，在这个世界上，一定有一种能超越语言的交流方式，只是我们没有发现。

当她跑上五楼，打开窗户，内心一定在呼喊我们的名字，我们才能在那个时间醒来。灵魂的呼喊，能唤醒沉睡的心。

生物老师讲到死亡时，显得那么平静。

她说自己的小学同学，周末去河里玩，被铁钉扎到了脚掌，周一上学的时候，他没来。她又讲到，某天下午第一节课，有个女生没来，老师也没管，之后才知道，那个女生跳楼了。

似乎生物老师又多了一个可以讲给学生的故事。

我最终还是没能见到她最后一面。我走出宿舍的时候，那里几乎没有了什么痕迹。

后来，他们说，她摔下来的时候，地上没有一点血。

下午没有人的时候，我到那里去，只看到摔碎的发卡，还有电子表的碎渣。

---

我突然理解了别人口中“跌”的含义。

在回家的客车上，我闭着眼睡觉，听到有个大叔在讲故事。他说，我们这里没有出过什么人才，北大倒是考了一个，就是报了考古。

“好些年前，咋们这儿有人考上了省城的大学，不知道以后怎么了，从楼上跌下来了。”

很久以后，我才慢慢理解，“跌”这个字里包含着莫大的尊重。

发生了这样的事，上面的人都闭上了嘴，都不想败坏学校的声誉。其实大家都知道，每个学校里总会有一两个亡魂游荡，不过有人记得，有人早就忘了。

第二天，学校请来心理老师，特地腾出来两节课。

我的同桌L第一个哭了出来，她一哭，很多女生都跟着哭了出来。

L哭出声的瞬间，我的心受到了莫大的触动。这种触动很快就消失了。

心理老师带着我们做了一些事情，也算是对她的一次追悼。

有人哭着，我无法共情；有人笑着，我不去理会。

我哭不出来，我没有眼泪，假哭也很累。

“我会替你去看看这个世界。”

面对她的桌椅，我一说出这话就后悔了。

好歹是挤出来一点眼泪，我抽了一张纸擦了擦眼泪。

“谁TM动我的抽纸了？”

我听到了女生的怒吼。

---

我以为这样就结束了，没想到命运对我的捉弄才刚刚开始。

那个冬天，学校延迟开学，我们上起了网课。

之前的班主任已经被换下，新的班主任是我高一时的历史老师。第一次视频班会结束时，他要求我们随便写一篇作文，字数没有限制，主要是想认识一下我们。

我觉得自己确实有必要写点什么，没有多想，一篇文章就写完了。标题为《明天》。

“真的啊？”她问。
“真的。”我回复道。
刚好是晚上十点，我看着聊天记录，没有怎么震惊，相反，我的内心很平静，没有一丝波澜，我对这一天似乎早有准备，感觉我就像演习了千百遍一样熟练。
她又忙着搞这搞那，我对那些并不在乎，在我眼里，那些只是小孩子的玩具罢了，但是，陪她做一个孩子，又未尝不可呢？
“不后悔。”我等这一天已经等了很久了，我等她也等了很久了，只是没想到，日子会在这一天。
其实在除夕那天的晚上，她发出那条消息的时候，我就已经预知了这一切，我也一直在考虑该如何接受，但我不想承认那就是现实，我一直在逃避，而现在，我逃不了了，也不想逃了。
其实，也没有必要逃，曾经那么向往的，我为什么要选择逃避呢？
我想让自己激动一点，可我失败了，我太冷静了，互道晚安后，我很快就睡着了。
“明天还有网课，早点睡吧。”我想起两年前的春天的那个晚上，我的大脑是何等的兴奋，小小的房间里，填满了幸福的味道，安静的屋子里，只有我心脏跳动的声音。我不禁想到：或许她就是那种感觉吧。
第二天，上完四节网课，我的头很疼，吃完饭准备睡一会儿。
我想起最近看的那个番里，男主拥有死亡回归的能力，他在死亡后，能回到某一时间点重新开始，而且自己的所有记忆都会保留，我想，要是我也有那种能力，该多好。对现在的生活，我似乎有点厌倦了，想要重新开始了，但是重新开始真的是一个新的开始吗？那或许会让我感觉更加痛苦吧。重新经历一遍痛苦的经历只会让我更加痛苦吧。
“怎么了？”下午我没有给她发消息，她急切地问，“有什么事就说出来啊！”
“没事，就是有点头疼。”
我确实累，很累，九点半左右，我关了手机，闭上眼睛。
再醒来时，那种沉重的感觉似乎已经消失了，我猛吸一口新鲜的空气，给自己说：”今天也要加油呀！”
中午，趁着三个小时的休息时间，我和家人一起去了镇上逛逛，给我理发，给我们买学习用品。
去时理发店已经人满为患，我们便先去了超市。
超市里的过道很狭窄，拉着购物车跟着母亲走来走去确实不便，我索性把购物车停在宽一点的过道边，自己守在旁边。
像忽然想起来了什么，我猛地一转身，一种奇妙的感觉迅速在我身体里蔓延开来，将我笼罩了。
我不知道那是一种怎样的感觉，但那种感觉却是确确实实让我不安，我开始思考原因，忽然，一个可怕的念头跳了出来——我本可以立马否认，但我没有，我妥协了。
是的，我妥协了。
我开始任由我的思想狂奔，它毫不顾虑地跑到了一个又一个禁区，触及到了我心里最敏感的部分。
我开始变得消沉，感觉自己已经不属于这个世界，周围的一切都变得陌生了，别人叫我，我也要好几秒才能反应过来。
那时的她，也许就是这种感觉吧。我想，我似乎理解了他们——那些常人难以理解的人。
我或许也成为了“他们”中的一员了吧。
回到家，依旧觉得很累，头有点痛，总感觉哪里有问题，却又不能说出来到底是哪里有问题，总之就是——难受，特别难受。
下午的网课结束后，手机里播放着舒缓安静的音乐，我闭上眼睛，往常能让我立马安静下来的音乐，现在却毫无作用，甚至成为了刺耳的噪音。
我说好晚上告诉她一整天没理她的原因，偏偏到了晚上，无线网又出了问题，我干脆在便签里打好字，然后用流量给她发了过去。
然后，我关掉流量，关掉手机，闭上了眼睛。
不久，我又想起了什么，给她发了一条消息，告诉她不要担心我——虽然有可能是徒劳的。
总之，那晚我睡得很早。
我再一次醒来的时候，又感觉未来充满了希望，打卡，洗漱，早饭，然后开始新一天的学习。
“昨天是我想多了，现在我感觉很好。”为了不让她担心，我在网课结束后的时间里给她发了一条消息。
“没事就好。”是啊，没事就好。
我开始谴责我自己的愚蠢：为什么要想那些东西呢？你最爱的游戏还没有玩得出众，你的小说还没有写完，你追的番剧还没有完结，你最期待的新番还没有发布，更重要的是，你还没有见到久未谋面的她呢。
在一瞬间，我想起了关于“它”的描述，不禁不寒而栗——啊……一定……一定……是假的！我似乎在欺骗自己但谁又知道呢？
晚上补作业的时候，我想标注一下日期，结果下意识的标上了“2020.2.24”的字样，我打开手机，才发现已经到26号了，而二十四号，正是一切开始的那天——尽管我并未感觉到它已经开始，也感觉不到它存在的任何证据，但是，它就在那里，一直在那里。
我自嘲道：”看来昨天那糟糕的一天似乎从我的记忆中抹除了呢。”
但为什么不是25号？谁又知道呢？或许……哎！又在胡思乱想了。
作业写完，玩一会儿游戏，就到了睡觉的时间了，十点，我准时关掉手机，闭上眼睛。
明天会是怎样呢？
现在，我趴在暖和的炕上，听着安静的音乐，伸出手，就能感觉到一股清风拂过指尖，那清爽的感觉顺着血液流回心脏，像是来自另一个世界的感觉，窗外还在飘着雪，落着雨。屋檐上的雨滴也一直往下落着，院子里积了一滩又一滩的水，而屋里却是温暖的天堂，欢声笑语，惬意极了。
可是，为什么我还是不能，不能体会到那种感觉，那种名为“爱”的美妙东西呢？
昨天的风，会吹到明天吗？会影响到后天的心情吗？
明天会是怎样呢？
谁也不会知道吧……

故事里的“她”是真是存在的。

除夕夜，她发消息告诉我：“我对你有特别的思念”，没有多做解释。

就在开始上网课的前几天，她向我吐露了心意，我们就这样成为了恋人。一切都来得很突然。

新年第一天，一条便签静静躺在我的手机里：

我真是奇怪，明明那么渴望的东西，到眼前时又变得小心翼翼，畏畏缩缩，踌躇不前。
其实我第一眼看到那条消息的时候，我就已经知道了一切，可我还是欺骗自己，欺骗自己不知道其意思，企图来逃避它，可是，很多东西是难以逃避的，从我打第一个字开始，我就在慢慢接受它。
昨晚想着你发的消息，早上刚醒又想起来了，我向一个朋友求助，他也没辙，我其实只是想确认一下，确认一下你的意思，我害怕我理解错了，人为什么要这么自卑？
我突然想起来一首歌——《告白の夜》，我又去听了一遍，开始打字，打着打着，又去到网易云音乐里找到了那首歌，设置成单曲循环，接着打字。
看见一对对情侣并肩走在一起，我总是幻想着，有一天，也有那么一个人，能和我走在一起，一起聊着未来，开着无伤大雅的玩笑……我知道会有那么一天，也许一天，也许一月，也许一年，也许一辈子，而现在，我算是等到了吗？
总是说要找灵魂的伴侣，可是世界上那里会有完全相同的两个人呢？有一个人能和你一起奔向未来，不是就足够了吗？
如果有一天我们分开了，希望我们都不要记恨对方。
未来或许充满了困难，希望我们能一起面对，我不知道我们能一起走多远，有可能的话，我希望是——一辈子。

真是有趣。

我似乎误会了很多事情。即使过去了这么多年，我还是想不清楚，那时候到底发生了什么？为什么最后会是那样的结局？短短的一两周过后，我们竟是分道扬镳。或许我忽略了一点——我自己，我自己的卑劣和无耻。怀抱着一种无耻的欲望，竟忽视了别人的感受，似乎写到这种地步已经是我的极限，那时的我究竟有着的思虑，我却是不敢探求了。

我们交流本就不多，某天聊完梦想后，她就没有说过什么，我也不知道要说什么，就这样僵持了三天。第三天早上，她解除了我们的情侣空间。

我自以为就这样结束，难免觉得悲哀。刚好那天是祖父去世后的“三七”，晚上要在家门口烧纸，我借着这个机会，大哭了一场。

一哭就停不下来。

纸烧完了，回到屋里，我还是在哭。好久没觉得这么悲伤了，我的眼泪不止为一个人而流。

那朵在冬天里枯萎的花，游荡于山间的亡魂，以及她的不辞而别，都让我流泪。之前我哭不出来，原来是把眼泪攒到现在啊。

我故意听些悲伤的音乐，越听越难听，难听地都要吐出来。以为把音乐调子压低，节奏放慢，起一个悲伤的名字，配一个黑色的封面，就算得上是悲伤？

一旦这样想，便觉得索然无味，于是我关掉了音乐。

哭得也差不多了，我就停了下来，再哭也哭不出眼泪了。

倒是我，为什么要那么拼命地哭？

我明明可以停下。

在三月某个不起眼的日子里，我发了一条的动态。

若是没有两年前的冲动，就不会有一路上的期待，也不会有我现在的超然。
“我不懂，我不会，我不感兴趣。”
我已经找好借口，准备应对所有的情况——自卑和堕落是我的杀手锏。
反正不会有人靠近我，我也不会去靠近谁了，我会成为你们的同名磁极，和你们永远排斥，但又保持一定距离。
我可以对这个世界温柔，但我不希望我被温柔对待，冷漠是最好的方式，排挤，歧视，嘲笑也未尝不可。
我害怕温柔，害怕温柔重新唤起我内心深处对它的向往，我不怕冷漠，因为我已习惯一个人，我更不怕嘲笑，排挤，歧视，因为那是坚定了我孤独的理由。
除了它，我可以接受一切存在的和不存在的东西，除了它，我可以对一切存在的和不存在的充满信心。
我对我的决定充满信心。

---

似乎又不得不提起我的初恋了。

她和我的挚友N谈过恋爱，我帮他们两人传纸条。我本不知情，直到某天我不小心打开纸条，这才得知他们二人的关系。

没过多久，他们就分开了。

我也不知道什么原因，她就说要和我坐同桌。

牡丹裙下死，做鬼也风流。

她那么可爱，我哪里有拒绝的道理？

我心里乐开了花。我们去向班主任请愿，去了三次，终于见到了他。

他早已得知此事，听我们说完后，笑着点了点头。

我们如愿成为了同桌。每个晴朗的下午，落在她的身上，她的发丝染上了金色，漂亮极了。我忍不住多看几眼。

然后我们就被班主任拆开了，她被调去了离我最远的位置。

班主任总是重复着一句话：“春天到了，又到了动物们交配的季节。”

冬天还没有结束的时候，他就在说，还没有到春天呢，怎么就开始发情了？

不久之后的春天，我和她在一起了。

那是初中的最后一个春天。

一天晚上，我们在QQ上聊天，我突然提起“喜欢”的事，一发完消息，我就把手机扔在一边，等着她拒绝。

听到消息提示音后，我立马抓起手机，然后看见了四个字：我也一样。

比起高兴，我更多的是惊讶。

那天是周五，接下来的时间，除去吃饭睡觉，我们一直保持着联系，多数都是生活中的琐碎的细节。

在那之前，我从未想过我自己会和一个女生聊得这么起劲。回到学校，我们就不能有这么亲密了，我总感觉要避人耳目，尤其是班主任。

但纸包不住火。

我在学校里不怎么理她，她找我来撒气：“为什么不来找我！”我说学习很忙，没时间。

看到我桌子上写着“一直在看着你”的便签，她质问我：“你在看谁？”我笑着说在看她，她脸红了，羞得原地转圈。

她假装生气的样子，捶了我一下：“下次考试不许退步，退步就分手！”这倒也不算难事，我就答应下来了。

青春期的少年少女总有着十分敏锐的洞察力，没过多久，我们就被安排在一起打扫卫生，甚至让我们连续几周打扫卫生。

就算是有人精心为我们提供独处的条件，我也只是认真打扫卫生，没有丝毫别的想法。

后来，或许是她觉得两个人打扫卫生有些招摇，就带着她的朋友，我们三个人去打扫环境卫生，在外面扫卫生时，她总是有意躲着我。

一天，她装作路过，把几颗糖拍在我的桌子上，扳着手指头算还差多少。

我难得聪明了一次，很快就猜出了她的想法。

她打算送52颗糖。

我觉得很开心，我还是第一次被这样宠爱。她说本来想送九十九个，可是时间不够，只好放弃。

她说得对，时间确实不够。

我知道该送她些什么，恰好不久后就是她的生日。

那时我还很倔强，拒绝给别人送可以买到的礼物，我觉得礼物一定要亲手做才有诚意。

于是我用某本书的书封做了一张贺卡，又略显神秘地抄了一串摩斯电码。

她问我那电码是什么意思，我故意买了个关子，她再次求我时，我告诉她，这是“I LOVE YOU”“我爱你”的意思。她让我再读一遍，读完后她小声告诉我：“我也爱你。”

啊，我的心都要化了。

很快就到了运动会，在热闹的会场，她却消失不见，我找遍操场也没有找到她。我十分难受，抱着头哭了起来。

不久她来到我身边，问我怎么了，我说是好久没哭了，就想哭一哭。她明显是不相信。

她报名参加了女子八百米赛跑，就写了很多加油词，送到广播站后，只有一两个我并不认为有多好的加油词被匆匆念了过去，我十分沮丧。

我又有了信心，至少我还能帮她递水。

我在终点处等待，也许是站得太远，她一跑出终点就接到了班长递过去的水。

班长想要搀着她去休息，她摇了摇手，谢绝了他的好意。目睹了这些，只觉得自己的无能，便躲到了教室，偷偷地抹着眼泪。

说起来，她是怎么知道我躲进教室的呢，我只知道，她来找我了。

我听到了脚步声，一抬头就看到了她。

那时我的凳子被搬了出去，我把书摞在地上，面向过道坐着。她把双手搭在我的膝盖上，蹲着问我：“怎么了？”

有些场景只会在人生中出现一次，我泪眼朦胧地望向她的时候，我就知道，此生再难有这样的机会了。

好想哭。

我终于抓住了她的手，她也没有拒绝。她的手是什么感觉呢，我也说不清，那一刻，我只觉得我的手很脏。

不久后的模拟考，我的成绩与上一次持平。但她似乎有点不高兴了，我好说歹说，她终于不再胡闹。

那时候，我从未思考过未来。

一天倒垃圾时，她笑着告诉我，要不分手吧。

我果断拒绝了，她笑嘻嘻地，没再说什么。

之后的某天，我等了一天也没有等到她送的棒棒糖，晚上，她托人给我传来一张纸条，打开一看，果然是出了问题。

她列出一堆的理由，要和我分手。

我不相信，一定是哪里出了问题，但我也说不清，我一遍遍看着纸条，最后信以为真。

第二天打扫卫生，她并没有来，我愤愤地打扫完卫生，一气之下把包里她送我的糖都砸碎了。砸得正响，她走进了教室，惊得张大了嘴巴。

她的脸上写满了无辜。我赶紧把包里的碎渣全部倒进垃圾桶，然后当作无事发生。片刻后，她提着垃圾桶出去倒垃圾了，没有看我一眼。

我终于知道，我把一切都搞砸了。

那些糖，最后就只留下了我先前带回家的八颗。

之后自然便是分开了，我记不得是哪一天了，我只记得那一天，聊天栏显示的不再是她的备注，而是她的昵称，她删掉我了，一切结束了。

班主任在一次班会上偶然提起，既然都在一起了为什么还要分开？

我感到一阵刺痛，可再怎么说也没有用了，已经回不去了。

我自以为看透了生死，整日思考着人类的生死存亡，看着天，幻想着一个不存在的名为“空”的女生。

空，是一个成绩很好的女生，个子偏高，脸上总是挂着神秘的微笑，穿着十分干净得体，在我的印象里，她总是穿着一袭白裙，她转到我们这里，坐在最后一排。

她的数学成绩很好，排名也在我的前面，我们很聊得来，经常一起讨论各种问题。

一天体育课上我看着天，问空该怎么形容天上的云，然而回答我的确是一个小个子女生，她似乎想要和我聊天，我嫌弃她打扰了我们的聊天，没好气地把她赶走了。

而当我看见她和我的一位男性朋友聊得起劲，身旁的空早已没有了踪影。

过了一段时间，我也差不多忘记了她和空，我本以为事情就这样结束，没想到在一个夜晚，我从朋友的口中听到了故事的后续。

正是那天和她说话的朋友。

“你知道她那天找我说了些什么吗？”

我摇摇头。

“其实她那天是想找你复合，你态度又不好，她也就没再和你说。她还说之所以分手，是因为担心上了高中以后变心……”

我沉默了很久，不知道该怎么表达我的心情。

哭出来也没什么吧？也不会有谁看见，可没有眼泪啊。

后来也和她加回了好友，但基本没联系。

有天她发消息说，把我那条动态删了吧，她怕男朋友误会。动态是我在表白周年纪念日发出来的，或许是没有说清楚，或许是他们都没有看完长文，竟然祝福我们长长久久，真是讽刺啊。

我没有删，而是把那篇动态设为自己可见。

上高中后，很多事情慢慢就忘却了。

有天放学后，我碰到了初中时的班长，聊了一些有的没的话。

聊着聊着，他突然小声问我：“你知道她去哪里了吗?”

我知道他说的是谁。

我摇头。

“她去职中了，学的护理。”

我向远处望去，什么都没有看到，却莫名松了一口气。

之后，我还见过她一次。

那天我在等车，突然看到她站在街对面，怀里抱着一件衣服，旁边还站着一个女人，应该是她的母亲。

她看到我，露出了很惊讶的表情，对她母亲说着什么。

我正犹豫着是否要过去和她打招呼，一辆公交车经过挡住了我的视线，车离开时，她已经不见了。

在公交车的那一边，她正吃力地拉着自己的母亲离开吧。

自那之后，我再也没有见过她。

我本以为到这里就结束了，直到有天，妹妹告诉我，她要和谁谁谁结婚了，订婚消息都发了。

那个男生的名字，我似乎在通报板上见到过。不过，那和我又有什么关系呢。

---

附：写给初恋的一首诗

《咏花》

一瓣胭脂一瓣羞，半缕笑靥半缕涩。

鸟蝶翩舞携粉来，清风几许送香去。

可怜娇小玲珑爱，唯恐折枝采撷贼。

非远非近何所适，倒是欢喜倒是忧？

（2017年12月29日）

（2018年3月16日确定关系）