坚持输出

深夜十点，办公室的日光灯管发出细微的电流声，像春蚕啃食桑叶般细碎。我揉着僵硬的脖颈，红笔在作文本上划出的批注蜿蜒如溪。窗台上那盆绿萝在月光下舒展叶片，恍惚间与上周理疗时看到的梧桐剪影重叠在一起。

这样的夜晚，总是让我想起那些在荆棘路上踽踽独行的日子。作为初中语文教师兼班主任，我的生活被切割成无数个晶莹的碎片：早读时巡查教室的晨光，午休时批改周记的沙沙声，晚自习后护送学生的星光。去年深冬连续三日高烧不退仍坚持上课，最终在讲台上踉跄摔倒的场景，至今仍让学生们后怕。

最痛的不是腰肌劳损的锥心之痛，而是在理疗室打封闭针时接到学生冲突电话的瞬间。当我强忍着腿软赶回学校，看到两个眼眶通红的少年站在办公室门口，突然意识到：我们这些教育者，总是把疼痛藏进作业本的批注里，把委屈揉进班会课的寄语中。就像春蚕将丝吐进茧房，用自己的疼痛编织希望。

在医院的走廊里，消毒水的气味刺得鼻腔发疼，我随手翻开随身携带的《鲁迅杂文精选》。"前途很远，很暗，然而不要怕，不怕的人前面就会有路。"这句话突然让我想起去年毕业的小林——那个总在周记里写"老师像蜡烛"的男孩。他不知道，每次批改他的周记时，我强忍腰疼的模样，却被他稚嫩的文字温暖得眼眶发酸。

上个月连绵的阴雨中，我的旧疾又隐隐作痛。早自习时却发现办公桌上多了个暖宝宝，旁边贴着张便利贴："老师，我们知道您总说'腰不疼'，但我们看见您揉腰了。"那些总被我批评"上课走神"的孩子们，其实正用最细腻的心思，悄悄丈量着师者的付出。

教育这条荆棘路，从来都布满现实的尖刺。我会在深夜批改作业时质疑选择，会在家长误解中感到委屈，会在升学率的重压下难以喘息。但每当看到学生在周记里写"今天老师带病上课，声音沙哑却依然坚持"，看到他们毕业多年后发来"老师，您当年的鼓励改变了我的人生"，所有的疼痛都化作了前行的星光。

如今我的讲台上，备着止痛贴。这些细微的温暖，让我想起《麦田里的守望者》中的箴言："不成熟的人为理想悲壮赴死，成熟的人为理想谦恭活着。"教育者的宿命，或许就是在黑暗中寻找光的方向。

我们的皱纹里刻着学生成长的年轮，白发中藏着智慧的结晶。当清晨的第一缕阳光洒进教室，看着孩子们朝气蓬勃的脸庞，我知道：所有受过的伤，终将成为照亮前路的星光。

您是否也在某个职业的荆棘路上坚持过？欢迎在评论区分享您的故事，让我们在彼此的温暖中继续前行。

#荆棘路上的星光守望#