金山寺和湖心亭

郑重声明：文章系原创首发，文责自负。本文参与书香澜梦第126期“和”专题活动。

金山夜戏

从审美角度来看，不管是一芥小草，还是百米参天的北美红杉，只要是好文章，都是一样的价值。这是中国作协副主席邱华栋说过的一句话。他还说，并不是写出红楼梦才有意义。

那么，今天我们就来品鉴一下明代文学家张岱的“小草”吧。

相信很多人都写过雪，洋洋洒洒几千甚至上万字，可能都不足以形容出寒雪极美极绝的景致，升华不出太远太深的心境。张岱一百五十九字散文《湖心亭看雪》，铺景，叙事，画人，生情，一应俱全。意、境、韵深远悠长。

是的。总共一百五十九个字。事很简单。笔者在大雪中“独往”湖心亭，亭上“两人（金陵客）铺毡而坐，一童子烧酒，炉正沸”，见了我“大喜”：“湖中焉得更有此人？拉余同饮。余强饮三大白而别”，而舟子“喃喃曰：“莫说相公痴，更有痴似相公者。”

张岱笔下的西湖雪景苍茫幽远。“雾凇沆砀，天与云、与山、与水，上下一白。湖上影子，惟长堤一痕、湖心亭一点、与余舟一芥、舟中人两三粒而已。”大雪三日，西湖里的寒夜白雾茫茫，天空里的云与山水通体洁白。画面上的景物只有长堤、湖心亭、小舟、两三个人。文章里的数词和量词用得奇绝。有次简书活动“数词描写”，一下子就想到这里面的“一”字：“长堤一痕、一点亭、一芥舟”。与前面“湖中人鸟声俱绝”相对应，整个场景的静谧感呼之欲出。

文章描写了五个人。我、舟子，两名金陵客、一名童子。如此短文，刻画出五人的动作、言语情态，无一不生动。结尾舟子“喃喃”二字，犹如梦境一般，意境与景致相符。结尾那句“更有痴似相公者”，画龙点睛，天寒地冻的异恶环境，众人皆醉我独醒，自信高逸之士不会独行。

不过瘾，就再来一篇。

《金山夜戏》。张岱三十二岁的荒唐事。全文一百七十六字。笔者在八月十六道经江苏镇江，到金山寺已是晚上十点左右。他突发兴致，在金山寺龙王堂漆静大殿里盛张灯火，锣鼓喧阗，大唱韩世忠长江大战金兀术等剧，惊起一寺僧众后，天光前解缆过江。

且看描景高手眼中的自然景象。“……日晡，月光倒囊入水，江涛吞吐，露气吸之，噀天为白”。大约下午五点，月光像从囊袋里倒出来一样，倾入江水，在江涛里吞进吐出；江面露气弥漫，朝天空喷射一白。“……入大殿，皆漆静。林下漏月光，疏疏如残雪。”大殿里漆黑寂静，外面树林中漏出皎洁清寒月光，疏影横斜似残雪一样。

再看场景雕琢。“……锣鼓喧阗，一寺人皆起看。有老公僧以手背摋眼翳，翕然张口，呵欠与笑嚏俱至。徐定睛，视为何许人，以何事何时至，皆不敢问。剧完，将曙，解缆过江，山僧至山脚，目送久之，不知是人、是怪、是鬼。”

咚咚咚战鼓喧天，整个寺庙的僧人都从睡梦里惊起来看戏了。一老僧颤巍巍用手背揉着眼睛，看得目瞪口呆，现场到处一片呵欠声、笑声、喷嚏声。僧人们惊奇地望着这群疯人，不知道他们来自何方，所为何事跑到这里唱戏，惊悚万分又不敢诘问。天亮前戏剧演完，他们就收拾东西过江了。僧人们跑到山脚下久久地目送，不知道他们究竟是人还是神仙鬼怪。

村上春树说，好的作家，只管去描述那原汁原味的形态，很多时候并不需要“结论”这玩意儿。同样的月光，动静殊异。五点钟月光在江涛中吞吐，气势磅礴；十点后又疏落皎洁，如幽静残雪。还有他笔下如临当场的声、色、动、境的逼真效果。漆静的大殿，突然灯火通明，锣鼓喧天，视觉听觉的大震撼，难怪僧人惊讶异常。以一老僧活灵活现的表情演绎，一寺僧众的神态尽收眼底，真一笔当作十笔用也。

文章字字珠玑，不多一字难，不少一字更是难上加难。作家毕飞宇说过，作为一个写作的人，要知道字和词的意义，它意义重大，它是一个作家的终极，它也许就是本质。在许多时候，你把字和词错过了，你就把整个作品错过了，甚至于你把这个作家就错过了。

让我们再由表及里，探究一下张岱这两篇小品文的创作意义。一孤静一狂放，究竟哪个才是真实的张岱？

文章阅读得很爽，可当我去追究文字后面根源的时候，从字字斟酌的表面绕进纷繁复杂的个人经历和社会历史中，着实花了一顿工夫。

《金山寺夜戏》是1629年的事，《湖心亭看雪》发生在1632年，都是在明朝崇祯年间。可是，写这两篇文章（统一收在《陶庵梦忆》集里）却是在1644年，那是大明灭亡以后的事了，张岱在文中仍使用前朝的年号，也是犯忌讳的。

张岱出身官宦，自称“少为纨绔子弟，极爱繁华，好精舍，好美婢，好娈童，好精衣，好鲜衣，好美食，好骏马，好华灯，好烟火，好梨园，好鼓吹、好花鸟……”这就是《金山寺夜戏》的创作背景和心境。

《湖心亭看雪》是张岱三十五岁的经历。三十五岁，正当年华的好岁数，怎会有如此凄清高绝的感悟。原来深藏内心的性情，是和个人、家国命运紧密相连的。1644年明朝灭亡后，张岱坚决不仕清廷，于是“陶庵（自号）国破家亡，无所归止。披发入山，駴駴为野人……然瓶粟屡罄，不能举火……”宁愿从昔日的鲜衣怒马、豪华盛筵一泻而下，甘于蔽败潦倒，储存大米的瓶子时常空空如也，有顿没餐，如野人般无着无落地过活，他也绝不接受清廷的嗟来之食。我想，这应该是《湖心亭看雪》后面危耸矗立的高洁人格。

“因想余生平，繁华靡丽，过眼皆空，五十年来，终成一梦。”从崇祯二年的狂放不羁，张扬其事，穿越到崇祯五年的甘愿远离尘嚣，隐匿林泉，这是笔者思绪时空的转换，也是时代沧桑的变迁，更是他对现实无声的对抗和坚守。

“白日不到处，青春恰自来。苔花如米小，也学牡丹开”。用清代袁枚的《苔》作为张岱这两篇奇绝小文的注解。动作、神态、言语、场景参互成文，合而见义。事以抒意，景中寓情，情景事交融，进出自如。张岱不愧是小品圣手，写作就是他寻找自己的过程，寻找自己心灵的过程。

抓住了自己的心，就抓住了这个世界。