樱花备忘录

        长椅上的樱花比去年早落了三天，像一封被春风提前拆开的信笺。

        我数着花瓣在咖啡杯沿打转，看它们把倒影折成未写完的诗行。空气里漂浮着某种透明的叹息，像母亲织毛衣时漏下的毛线，在春风里轻轻摇晃。那些悬而未落的絮语，最终都化作了掌心若有若无的纹路。

        这家街角的咖啡馆总在周日下午飘出焦糖布丁的甜香。我常在这里遇见提着帆布包的老人，他的眼镜片蒙着雾气，像蒙着晨雾的玻璃窗，包裹着褪色的故事。今天他带来的是《追忆似水年华》，书页间夹着褪色的枫叶标本，叶脉里蜿蜒着二十年前的秋日阳光，像被岁月烫出的细小裂痕。

        窗外的樱花雨仍在继续。有片花瓣落在少女的发梢，她伸手接住时，指尖沾了点淡粉色的忧伤，像蝴蝶翅膀上抖落的花粉。穿西装的男人举着手机拍照，镜头里晃动的不只是花影，还有他领带上跳动的光斑，如同撒落的星屑。卖糖炒栗子的推车叮叮当当地经过，车轮碾碎了满地碎金般的落樱，如同揉皱的太阳。

        三点十七分，雨丝开始斜斜地织入玻璃，像银线穿梭在透明的织锦上。我把冷掉的咖啡推到一边，翻开笔记本。钢笔尖悬在纸上时，忽然想起某个清晨，母亲在厨房煮牛奶的声响，像一串被热气泡胀的省略号。那时的樱花还未开，窗台上的风信子正吐出第一朵蓝，像被露水浸润的誓言。

        或许所有美好的事物都带着转瞬即逝的特质，像樱花，像童年的糖纸，像此刻咖啡馆里流转的爵士乐。当暮色漫过咖啡杯沿，我看见那些飘落的花瓣正顺着记忆的溪流，漂向某个永远春天的港湾。它们在时光的河床上堆积成冢，每一片都是褪色的胭脂，都是凝固的叹息。

        合上书本时，发现夹着的樱花已经干透。它将成为新的标本，在时光的琥珀里，永远保持着飘落的姿态，如同被定格的刹那烟火。