琴弦上的归途

暮色爬上琴筒的蟒皮时，我的指腹总能触到岁月包浆的温润。这把红木二胡的琴杆上，二十八道松香凝结的琥珀色年轮，见证着人生不同季节的相逢与重逢。

童年胡同里的琴声是未谙世事的清亮。记得每个周末穿过三个弄堂去先生家，老竹椅上总垫着母亲缝的棉垫。先生用银簪子般的手指纠正我的持弓姿势，说"琴弦是心弦的影子"。那时的《良宵》像月光下的琉璃，透明得能照见竹影婆娑。

中年在钢筋森林里辗转，琴盒在储物间积了厚厚的尘。直到某个加班的深夜，地铁站口飘来《二泉映月》的残章，忽然想起先生临终前送我琴码时说的话："琴在，故乡永在"。那个夏天，我带着二胡去了兴安岭，在新林南山公园的亭子，用琴声与高耸入云樟子松对话。

退休后重拾琴弓，松香粉末在晨光中纷飞如雪。如今不必再追求精准的音阶，指尖游走时，常想起北国白雪飘飘的韵律。

琴筒里藏着半个世纪的松香，每次运弓都牵出记忆的蚕丝。某个黄昏在社区花园拉《闲居吟》，遛鸟的老张突然跟着哼起梆子调。琴弦震颤的刹那，我忽然懂得：这把会呼吸的乐器，原是将生命谱成歌的檀木舟，载着斑驳往事，在时光长河里且歌且行。

夕阳给琴杆镀上金边时，我总想起先生庭院里的那架紫藤。琴声起处，满室暗香浮动，恍若看见年少时的自己，正踮脚去嗅那串悬在琴声里的紫色铃铛。