【学生习作】刘昌灏：种下一粒会说话的种子

教室后排的窗帘被风掀起一角，光斑在课本上轻轻摇晃。我盯着《岳阳楼记》里密密麻麻的注释放声诵读，却总在“浩浩汤汤”处卡壳。同桌捂着嘴笑：“刘昌灏，你念得像老牛拉破车。”我把头埋进臂弯，喉咙里仿佛堵着晒干的苦艾草。 

那天下课后，李老师把我叫到走廊。他手里捏着一页薄薄的纸，上面的手书苍劲有力。“试试这个‘七部曲’。”他的声音醇厚如酒，“文字不是刻在石头上的符咒，而是长在舌尖的花。”我展开，看见他用红笔圈出的步骤：分句如拆花瓣，划节奏似听溪流，跟读要学鸟鸣，模仿需对镜自照。那天夜里，我站在卫生间的镜子前，把《春夜喜雨》的每一句都嚼碎了咽下去。镜中人嘴唇发白，额角沁汗，但当他终于完整念出“随风潜入夜”时，窗外忽然落下一颗熟透的枇杷，啪嗒一声，惊醒了沉睡的夏虫。 

晨读课渐渐成了我的秘密花园。我常在操场角落的梧桐树下练习，把课文拆成细碎的星子，再串成流淌的银河。落叶飘进领口时，我便想象自己是古时站在船头吟诗的文人，水波声与诵读声在晨雾中缠绕。直到某天早自习，班主任忽然点名让我领读《醉翁亭记》。我的手攥紧裤缝，却听见胸腔里传来陌生的清响：“环滁皆山也——”字句如泉眼初涌，竟自己顺着石缝淌了出来。后排传来窸窣的私语：“刘昌灏会念课文了？”我低头盯着“峰回路转”四个字，突然发现墨迹里藏着蜿蜒的山径。 

种子破土的声音，原来能震碎胆怯的壳。班级演讲前夜，我躲在寓居的小卧室背稿，月光把影子拉成摇晃的竹枝。想起“七部曲”里“复述如播种”的叮嘱，我索性站起来，对着窗外空荡荡的山野练习。翕动的山风是听众，还未入眠的灯是目光，当我说到“青春应当有裂帛之声”时，一只夜蛾忽然扑向我卷起的“纸话筒”，翅膀在寂静中拍出细小的掌声。第二天真正登台时，我的手心仍沁着汗，但声音却像晒透的稻谷般饱满扎实。台下黑压压的人群里，我看见了李老师——她正用食指在膝头轻轻划着节奏，仿佛在为我无声击缶。 

最惊喜的改变发生在某个阴雨绵绵的午后。当我用划节奏法背诵《出师表》时，原本生涩的“夙夜忧叹”突然有了温度。那些字句不再是试卷上张牙舞爪的考点，而成了穿越千年的叹息与叮咛。做阅读理解时，我竟能顺着文字的气息摸到作者的心跳：鲁迅笔下“深蓝的天空中挂着一轮金黄的圆月”，原来要念得轻缓绵长，才能尝到闰土眼里的咸涩海风。 

如今我的课本里仍夹着那张泛黄的“七部曲”笔记，纸角被磨得发毛。每次晨读时，总有细碎的光斑跳上纸页，像当年惊落的那颗枇杷，又像破土种子顶开的第一粒春泥。我终于懂得，朗读从来不是喉咙的独行，而是让文字在心壤里扎根，再让声音牵着灵魂，一寸寸攀向更高处的天光。

花做春泥