绿缎棉袄
妈妈的那件绿缎棉袄，像一片被时光遗忘的绿叶，静静地躺在红色樟木箱底。晨光斜斜地爬进樟木箱时，那件绿缎袄便漾起粼粼的波光。我总爱趴在箱沿上看，看银丝盘扣下流淌的翠色，看阳光在缎面上洇开的金斑，仿佛看见1965年西安城暑假某一天早晨的薄雾，正漫过妗子攥着布票的掌心。每次掀开箱盖，便有一股陈年的樟脑香混着棉布的气息扑面而来，仿佛打开了一段尘封的岁月。这气息总让我想起外婆家大门外那片枣树林，想起外爷的西瓜田，想起外婆低头缝补时垂落的鬓发，想起妈妈常常发愁的眉头，想起舅舅爽朗的笑声，想起妗子带着她的学生在良俭村过六一的时光。
一九六五年的暑假，延安地区推荐五名优秀教师，去西安参加全省优秀教师表彰大会，妗子就是其中的一位。妗子说，临行前夜，外婆做了饺子给她践行，一家人围坐在煤油灯下说话。灯光将人影投在土墙上，晃晃悠悠，像一出无声的皮影戏。
"省城路远，把干粮带上。"外婆说。她做了一袋子烙饼，煮下一盆鸡蛋，让妗子带上。妗子推辞不过，只好带上，却偷偷分给了舅舅一部分。第二天清晨，天还黑着，妗子就揣着干粮，坐上了去西安的吉普车。那个时候车很少，工会包车，给他们一行五个教师管吃管住。在那时候，国家这么重视民校教育，是我们需要铭记于心的历史。妗子作为一名普通的农村民校教师，参加省级表彰大会，是我们延安教育界的骄傲，更是外婆一家人的骄傲。
西安的街道比县城宽敞得多。表彰会后，全体教师被拉到国营五厂参观。老师们都被震撼了，工厂里的景象是大家没有见识过的，一个个惊叹不已。最吸引妗子的是那些花花绿绿的布匹，各种花式的丝织绸缎，那可是真的丝质的，那个时候谁敢造假？妗子很快被橱窗里的绿缎子吸引住了。那缎子绿得透亮，上面有漂亮的印花，像初春的柳芽，又像雨后的青苔，在各种丝绸中格外醒目。妗子在橱窗前站了很久，手指无意识地摩挲着口袋里仅有的几张钞票和布票——那是她攒了几年准备给我妈妈结婚买礼物的钱。那点钱是不够买两件衣服的布料，只能买六尺呐！
"同志，要扯布吗？"售货员的询问惊醒了妗子。她红着脸走过去，挑来捡去，最后还是买了六尺。她的手指轻轻抚过那匹绿缎，冰凉的触感让她想起小时候在河边摸到的鹅卵石。当剪刀咔嚓剪断缎面时，妗子突然觉得，这声音像是剪断了她与过去清贫生活的某种联系。
回到村里，外婆捧着这六尺绿锦，全家人都反复端详。"这颜色真鲜亮。"她用粗糙的深棕色手掌抚平缎面，又新奇又爱惜。妈妈说，里子就用外婆做的棉线老布吧，妗子说，还是攒钱去供销社买花布好，高端大气上档次，贵气一点才好。
腊月里，外婆开始动手做棉袄。她先把旧报纸铺在炕上，用炭条画出样子，再用黄粉饼在缎面上描线。剪刀裁过缎面时发出"嘶啦"的声响，像春蚕啃食桑叶。我的妈妈常常趴在炕沿看外婆缝制，她的银针在缎面上穿梭，红线像一条细细的小溪，在葱青的"草地"上蜿蜒。有时针脚不够整齐，她就用牙齿咬断线头重新缝。煤油灯将她的影子投在墙上，那佝偻的背影，像一架拉满的弓箭。
棉袄做成那日，正赶上小年。妗子把棉袄捧给母亲时，屋里突然安静下来。绿缎在阳光下泛着柔和的光泽，盘扣像两片新生的嫩叶。妈妈的手指微微发抖，她从未见过这么漂亮的衣裳。"给你当嫁妆。"妗子说着，帮母亲试穿。棉袄出奇地合身，衬得母亲的脸像初开的杏花。屋外飘着雪，可穿着新棉袄的母亲却说浑身暖烘烘的，"像是被太阳晒透的棉花"。我想，唯一的一件漂亮棉袄，妗子完全可以自己穿的，却毫不犹豫地给了妈妈，这需要多大的爱心！！正巧我大外爷的孙女强梅出嫁，我外婆让我妗子穿着这件棉袄去送亲，这在那个年代，是耀眼的荣光，是家族的脸面！可惜妗子就穿了那么一次！
这件绿缎棉袄成了母亲最珍贵的嫁妆。她只在最重要的场合穿，每次穿完都要仔细叠好，用干净的布包起来。我上初中那年，冬天特别冷，河沟里的冰结得老厚。母亲破例穿上绿缎棉袄，带我去南河沟供销社买过年用的红纸和糖果。走在路上，我听见积雪在母亲脚下发出咯吱咯吱的响声，绿缎在阳光下泛着水波般的光泽，随着母亲的步伐轻轻摆动。
供销社里，两个城里来的女干部一眼就注意到了妈妈的棉袄。"这丝绸真少见，"其中一位戴眼镜的女士轻轻抚摸母亲的袖口，"是杭州的缎子吧？"母亲自豪地搖头，大声说: “这是我妈和我嫂子给我做的！布料是我嫂子在西安国棉五厂买的”女士惊叹道:“哇！你嫂子还去过西安！！”另一位女士翻看棉袄的里衬，惊叹针脚的细密："这手艺，现在城里裁缝都做不出来了。"我看见妈妈眼里闪着光，她详细地说起妗子如何从西安带回料子，外婆如何熬夜缝制。那一刻，母亲脸上的神情，就像在讲述一个美丽的传说。
回家的路上，母亲格外高兴。她解开棉袄最上面的盘扣，从内兜掏出一颗水果糖给我。糖纸在阳光下闪闪发亮，像包裹着一个小小的太阳。那个时候，一毛钱可以买十五颗糖呢！我含着糖，看母亲重新系好盘扣，绿缎在她脖颈处泛起细腻的光泽，让我想起夏天池塘里的荷叶。
后来日子渐渐好起来，妈妈有了更多新衣裳，但那件绿缎棉袄依然被精心保存。每年六月天，妈妈都会把它拿出来晾晒。绿缎在阳光下舒展，仿佛能听见丝绵舒张的细微声响。母亲一边轻轻拍打棉袄，一边给我讲过去的往事：外公如何在天不亮就邀着毛驴去井沟驮水，舅舅如何在雨夜背她去看病，妗子如何省下半碗面条给她吃，桃子熟了，妗子在安家村教书的时候，妈妈翻沟越岭二十里路给妗子送桃子......
前一段时间我去看妗子，八十二岁的妗子精神状态很好。我找出那件绿缎棉袄的照片给她看。妗子的手已经布满老年斑，颤抖的手指抚过缎面，像是在阅读盲文。"你外婆做活最细致，"她眯着眼睛检查里衬的针脚，"你看这绗线，多匀称。"阳光透过窗户照在妗子银白的头发上，恍惚间，我仿佛看见六十年前那个站在绸缎庄前犹豫的年轻教师。
如今，那件绿缎棉袄依然躺在樟木箱里。每次打开箱子，里面沉积的香味散发出来，我都会想起外婆在炕边缝衣的身影，想起妗子买回的那六尺绿缎，想起母亲说起这件棉袄时眼里盈盈闪烁的光彩。你说她怎么不同时给自己也买上六尺绸缎呢？这些记忆就像棉袄上的针脚，细密而复杂地缝在我的心上。在这个物质丰富的年代，一件衣裳或许微不足道，但那抹历经岁月依然鲜亮的茶绿，承载着多少朴素而深厚的情感。它提醒着我，在那些艰难的岁月里，亲人们是如何用微薄的资源，为彼此创造温暖与美好。
樟脑的气息在空气中缓缓弥漫，我轻轻抚平绿缎上的褶皱，仿佛触摸到了往昔的温度。这抹绿，是严冬里的春意，是困顿中的希望，是平凡岁月里最动人的弦音。它将继续被收藏，如同我们珍藏那些关于爱与付出的记忆，永远鲜明，永远温暖。
共有 0 条评论