童年，痴迷的小人书

翻出一纸箱小人书，破得跟碎瓦片似的了。手指刚碰一本讲述陈胜吴广起义的书，"啪嗒" 掉下一截书脊，本来就没有封面，也不知道叫什么书名 。

这可是父亲当年的宝贝疙瘩，我小时候经常把这些小人书撕烂，被他骂得狗血淋头，现在倒成了我熬夜修复的 "祖宗"。

父亲的木头箱子里藏着60年代的连环画，巴掌大的开本，硬壳封面印着《林海雪原》。他总说："这是革命的火种。" 

可在我眼里，那就是能换来玻璃弹珠的废纸。记得有次用《半夜鸡叫》包了洋画，被他骂了好几次，说我将来不是念书的料。现在看着书里歪歪扭扭的铅笔字 ——"打倒美帝！"，突然懂了：他护着的不是书，是他们那代人的命根子。

我发现80年代的连环画开本好像比六七十年代的窄了一指，《霍元甲》《济公》啥都有。我最喜欢《西游记》，但是我没有。

我借表弟的看，捧着《西游记》看了八百遍，大概是别人的吧，我保护的很好，不知道这么多年过去，他的小人书还在不在了。

父亲骂我 "败家子"，我顶嘴："你那些破书又不能当饭吃！" 现在想想，他哪是心疼书啊，他是怕我糟蹋了，长大没得看了。

修复这些 "老古董" 时，特意用面粉熬了浆糊。粘《哪吒闹海》的封面，浆糊抹多了，书页粘成了块。突然想起小学二年级，用糨糊粘奖状，结果奖状变成了 "酱饼"。

熬到凌晨一点，虽然还专门找了修补方法，但是后来腰酸背痛，也没有那么仔细。

看着修复好的连环画，突然发现越年代久，画风越好些，当然这也是年代和画家们的风格，不一定和年代有关，但我还是比较喜欢60年代的。

父亲的《刘胡兰》里，英雄像雕塑一样庄严；我的《天书奇谭》里，蛋生的小脸红扑扑的。这哪是开本宽窄的事儿啊，这是两代人对世界的想象在打架。

翻到本缺页的《八仙过海》，也不知道后事如何了。父亲那个年代的小人书，红色革命这种 "教育意义"的居多，到了八十年代，可能就成了百科全书型的了，尤其武侠， "江湖义气"的书籍不少。

修复完小人书，有些有封底的，发现80年代的封底印着："每册定价：0.15 元、0.35元"等等，父亲他们的就是几分钱。我知道那个年代不富裕，这个也不算多便宜，但是想想现在的绘本，动不动就是大几十，感觉还是过去的便宜些吧。

那些年的小人书像老棉袄，土气，却暖人。现在的绘本精致得像工艺品，可总觉得少了点什么。

窗外的路灯亮着，忽然想起小时候蹲在路灯下看《三打白骨精》，母亲喊吃饭都听不见。

现在的孩子有护眼台灯、电子阅读器，却再难体会 "偷光" 看书的快乐。就像浆糊粘不住碎纸片，快节奏的时代也留不住慢慢长出来的童年。

不知道有没有人同我一样的感受，怀念的不是小人书，是那个愿意把零花钱攒半年买本书的自己。现在的孩子捧着平板看绘本，手指一划就是新故事，可哪里知道翻页时掉出糖纸的惊喜？

整理完这堆旧书，深夜的月光漫进来时，像无数个 80 年代的黄昏。

那个愿意把时光熬成铅字的年代，是许多美好的。现在的孩子捧着平板刷短视频，他们永远不懂，蹲在路灯下等新一期《童话大王》的心情，比任何即时快感都甜。