来信：流光河海，迟来信笺

[郑重声明：本文原创首发，文责自负。]

摄影师关上车门，然后习惯性地抓了抓后脑勺的头发。

这个举动并没有任何潜台词，只是他老觉得自己不太擅长整理那里的头发罢了。

他从口袋中拿出一颗薄荷糖，撕开包装，隔着一些距离，将它扔到嘴里，刺激的口感让脑髓似乎都抖动了一阵。

自远方归来，他总觉得自己应该少抽一些烟，并不是担忧寿命长短——他向来觉得生命到头是无常，有的选择并非所愿——他将糖块拱到右侧，鼓着腮帮转身向办公楼走去。

门卫大爷拿着一个边缘掉了一些颜色的搪瓷杯坐在门口，阳光与秋风一同窜入办公楼，撩动了大爷悠闲的眼神。摄影师习惯性地与他对视、点头后，却发现大爷并没有移开眼睛，直直地看着他。

他正要疑惑，大爷却从桌膛里抽出一个信封。

这是一个很普通的，牛皮纸色的信封。

“展信佳，你的信。”

他更加疑惑，并没有马上伸手去接，呆呆地立在原地。

信？这个年头，怎会有人写信？

“奇怪吧，”大爷微笑着向摄影师抬了抬下巴，也抬了抬手，“我这种老‘文盲‘都不写信了，发个语音多方便。”

摄影师接过信封，道了声谢，然后将它转到正面打量着。

“肯定不是广告单，你总没有欠过别人的钱吧？”

大爷的语气里带着肯定和推测，摄影师摇了摇头，另一只手以食指和大拇指托着下巴，蹭擦自己没有刮干净的胡茬。

牛皮信封的寄件人栏写着“内详”，但却没有继续提升摄影师的疑惑——视线之角，及半分熟悉的笔锋之角上，用涂改液画了一只仅有五官的猫。

看到此时，他的大脑才猛地轰鸣了一声。

最里侧的上下智齿伴随着他的惊讶，将口中的薄荷糖一下咬碎。薄荷的凉意似乎带着一丝铁锈味，唤起了一丝同样凉爽的回忆。

红色邮戳盖在“展信佳”三个字上，只看清来信省份的轮廓，日期被油墨晕染成一团，在他的思绪中缓慢下沉，展开。

他再次扫视了一遍信封，从微笑的猫脸，以及总是在“佳”字之尾勾着多余弧线的习惯上，确认了来信人。

“不晓得是谁，打开看总会知道的。”大爷没有观察的习惯，看着门外的阳光与云影，然后端起杯子喝了一口枸杞茶，将其中一颗枸杞用舌头挑到牙上，然后缓缓地咀嚼着。

“嗯，好。”

摄影师将信放在胸前的口袋中，动作变得极为快速敏捷，他向着楼道奔去，又向着后方再次甩出一句道谢。

大爷在后头高声笑道：“展信佳，慢慢‘展信佳’，吼吼吼...”

摄影师急速小跑着，以夸张到像是游戏中按下闪避键的姿势避开了路线上的所有人。

他看见了网管低沉的脸，他挑起了一侧的眉毛，躲在拉链后看他。

他看见了记者歪着头，拿着话筒看着他。

他还掠过了不少神情，将千姿百态抛到脑后，来到了自己的工位上。

手中的信件带着自己淡淡的温度，他虽着急，却小心翼翼地撕着胶封。他懊恼于自己昨夜总结、思考人生时，将大拇指的指甲啃掉了，如今的急切中，带着一些无从借力的懊恼。

还未撕开信，他的脑海中一些回忆便已经沸腾起来。

上升破裂的气泡带着一些碎片，逐渐拼凑出一个人儿。

酷爱画画，左撇子，扎着乌黑马尾，斜刘海总是太长而滑落到额前的少女，又一次在他的幻视里撩起发丝，缓缓地将脸转过来。

他手忙脚乱，总算是将信封打开，一张素之又素的信纸，从里头缓缓飘落，落在摄影师的大腿上。

他啧了一声，将信拿起，展开，正如他的姓名。

信的内容，也如同纸一般简单，简单到不可思议。

展信佳：

展信佳。

展信佳......

三行相似，却带着不同含义和标点符号的字句之后，再无他话。

而展信佳眼前浮现的少女，总算转过了头，微笑着看着他。

朱唇轻启，笑容却又夹杂着一些苦涩、犹豫，以及憧憬。

“嗯，好。”

她答道。

她看着窗外，而他也跟着看过去，几只鹊鸲在教学楼的连廊上蹦跳着，随即一同转向一个方向，展翅飞去。

“嗯？”网管在他背后抬高了音调，随即又将声音再起一段，拉长着，“嗯......”

摄影师如被电击，一手盖住信，然后转头看身后人。

不光是网管，记者及其他同事也站在后面，都以为摄影师经历了什么大事。

但大家都是媒体人，明白这并无多大要紧，兼以各自手头有事，纷纷鸟兽散去，只留下正在试图将拉链拉下的网管。

拉链似乎卡在顶端，网管有些懊恼地揪着拉锁。

“.....你等会。”

网管叹了口气，将破碎的拉链随手丢到一旁。

——拉链最终还是没有听他的话，网管只好回到自己的办公室，拿出一个老虎钳将它暴力拆解。

摄影师木然地跟在后头，看着对方大汗淋漓，然后从自找的束缚中挣脱而出。

介于尴尬，网管只好轻轻笑了笑，然后摇着头，不知从何处变出两根烟，也不知用什么方法，将其中一根飞射到嘴里。与此同时，另一根烟旋转着向摄影师而来，摄影师伸手接下。

“...你以前还干过杂技吗？”虽然心底挂着一个秤砣，但摄影师还是苦笑着开起了玩笑。

“为数不多的特技。”网管将烟点着，然后架着二郎腿看着摄影师，“信佳——展信佳？”

看着对方放松的姿态，敞开的外套，以及关心的神情，摄影师意识到拉链像是网管的开关，也像是他在“洞”前放置的大门，钥匙被他用绳子串起，挂在胸口微微靠左的地方。

“一封......暗号信而已。”摄影师在“封”字时，低头点烟，“很久以前的事情了，久到我看到信，才想起来这么回事。”

网管将烟灰缸往摄影师的方向推了推，然后抖了抖烟灰，再顺手将一边破碎的拉链扔了进去。

“哦。”网管若有所思点了点头，“明白，先抽烟吧。”

两人便如往常一样，沉默对坐着，只有烟雾在飘动。

半晌，网管突然站了起来，严肃地看着摄影师。

摄影师正欲准备一些台词做铺垫，却只听得他幽幽地道：“我去上个厕所，你随意。”

说罢，他带着摄影师的视线，一把拉开了门，急匆匆地跑走。

然而，摄影师并没有在洗手间和他偶遇，却在“官方”的吸烟处——露台上，看见了网管背对一切，衣衫随风而舞的身影。

摄影师对着他默默点了点头，回到了自己的工位上。

他再次拿起了那封信，信的正中央有一条极为整齐且用力的对折痕。

执拗的整齐，与熟悉的笔锋，令摄影师想起了少女不断用橡皮修改作画的模样——明明已经画得足够好，她却皱着眉不断摇头。

她用左手绘画，也用左手擦拭橡皮碎屑，但却用右手撩动自己垂下的头发。

摄影师比较享受于作为同桌坐在她右边的时光。

若是想要解释，大致是因为少女学习、绘画、做功课，并不会影响到她。

她从未在桌上画过“三八线”。

若是想要叩问一切，摄影师却已记不起少女的脸。

只是他看她时，她沉迷于手中的彩铅，或是偷偷悄悄将抽屉里的漫画书拿出一些，比对着自己的笔迹。

而她想要向他问一些问题时，他却一本正经地计算着圆锥的曲线困局。

她总沉迷于绘画，因此他偶尔会为她带晚饭，而他没空时，她竟会不吃。

而到了毕业的那一天，摄影师第一次尝到了酒的味道——虽然是啤酒——在毕业聚会的那天晚上，他才第一次听见她轻轻哼唱。

如她的人，安静、执着。

少女的面容依旧模糊，摄影师只记得那天他不胜酒力——直到如今，他也能轻易就喝醉——一曲罢，身边的同学们都在鼓掌，而少女在喧嚣中看了他一眼，揉着眼睛转过了头。

而在往后的暑假，某日晴天，同学们似乎依依不舍，又一次拉起了聚会。

在盛夏的香樟下，他看着她的背影，忍不住开口了。

“如果十年之后我们都是孑然一身，那我们在一起吧？”

似是文艺作祟，正如少女的回首在展信佳展信时，所看到的记忆碎片，正如阳光洒下，在少女白色长裙上的斑驳树影。

这本是一个终将见面的故事，然而在故事发生的十二年后，他收到了她的信。

有人迟到，有人早退。

他突然才意识到，他拍过无数他人的故事，却始终无法剪辑出自己与少女的完整影片，只能在工位的方寸之间，让回忆的碎片短暂溢出。

他不知道女孩是如何知道他在这里的，他离开故乡，也已有很多年。

而日子依旧在一天天过去，拍摄、整理素材，等待下一个任务。

他没有回信，而即使是想要做一些什么，却也被引力缓缓地拉向地面。他也不知道女孩经历了什么，但是去追逐往日的光影，少时青涩的背影，往往只会事与愿违，受到伤害。

就像是他们的感觉总是没有对上视线，只好将浪漫交付于将来，年少时他们以为，十年已经足够长，足够让人包容和接纳。但是如今摄影师认为，很多事情，是不需要花这么长的时光去验证的。当年的遗憾，实际已经埋下了答案。

有很多人都说，时光是最好的武器。

但很多人是选择了努力去忘记。

更有一些人，他们的记忆在脆弱时闪回，破碎却仍旧清晰。

“官方吸烟处”仅有他一人。

他站在青春的坟前，点燃了他爱抽的香烟，他有想过是否要一次点三根，以示仪式，却发现自己的肺无法接受。

仪式结束，他才发现，网管靠着露台的门框，拿着一根烟看着他。

网管在办公室抽烟，并没有人会向他抱怨，因为办公室只有他，和一大堆的设备。

几天不见，他的新外套上，拉链又一次拉到了最上头。

而终究拼凑不了碎片的摄影师，还是将原本准备的台词，迎着大风说了出来。

网管躲在拉链的背后，戏谑地说道：“你也有自己的‘洞窟’。”

随后他将手里的烟递向摄影师。

“再来一根吧。”

两根香烟在风中明灭。

烟雾散尽，又过了二、三年。

他无意在耳畔听得，那个女孩嫁到了比当时更远的地方。他转过头对着声音的方向，说话者看了他一眼——然而却只看见一双陌生的眼睛——摄影师很快移开了视线。

岁月破碎，将他从公交车内的拥挤中抽离出来，他仿佛置身于一片空旷与荒凉之中，女孩的信纸化身为千万张，纷纷落落在他的身旁飞舞。

他方在此时，才想起一个问题：究竟是什么状态，才能形容为“孑然一身”？

也许是摄影师在人海里翻滚，他水性不佳，只能浮沉于世界的洋流之上，因此他无力去接受如此沉重的承诺——当时的轻描淡写，是年少时对于未来的笔力不足。

他的抽屉里还放着那封信。

某日夜，他悄悄取出，手指在已经褪色的纸张上划动。

眼前灯光昏黄，他不由得随着信件，呼唤着自己的名字。

他这时，才默默怪罪自己：为何十二年后，才看到了这封信。

（来信篇，完）