被祝福的孩子

【原创首发 文责自负】

孩子们都是坐着滑梯从天上滑下来的。

滑梯有的光滑如镜，散发着珍珠般的光泽，让人想起国王的宫殿；有的锈迹斑斑，坑洼不平，就连侏罗纪时代的恐龙都嫌弃，连拉屎都不会拉在上面。孩子们一个个坐在滑梯顶端，等待着自己的降生。
看守者是负责管理这些滑梯的存在，他们没有名字，也没有表情，只是默默地记录着每个孩子的去向。他们不干涉孩子们的命运，只确保滑梯运作顺畅。

然而，并非所有的滑梯都是稳定的。

有时，滑梯会突然断裂，孩子在半空中惊慌失措，接着被一股无形的力量带回天上，重新排队等待。
有些孩子等了几百年，始终没有新的滑梯降临，他们逐渐变得虚弱，直到彻底消失。
也有些孩子，在滑梯崩塌的瞬间能看到下方有母亲在犹豫着，他们似乎能感受到自己的命运掌握在那双手里。

嘈杂的弄堂尽头，一间出租屋里，一位怀孕的女人站在镜子前，心中犹豫不决。她不知道孩子的父亲是谁，也懒得去深究。父亲的角色在她的家族里向来是可有可无的，如同一个过期的支票，摆在那里，不见得能兑现，甚至都想不起它是怎么来的。她纠结着要不要把这个孩子生下来。她在思考：该不该把这个孩子生下来？

她去做了产检，想知道孩子的性别。如果是男孩，或许她会选择生下来；如果是女孩，可能就不想要了。她给医生塞了一个红包，数额不大不小，意思到了，医生应该会告诉她。医生接过红包，手指在口袋里掂量了一下那个厚度，笑了笑，却什么都没说。他不是因为什么职业道德而是因为这个红包不够厚。医生用眼神暗示她需要再添些“诚意”。女人又加了一点，他轻声用嘴唇摩擦示意女人 是个男孩。得知胎儿性别，心中略微安心，但依旧没有完全坚定。

她没有爱过这个孩子，她甚至不愿意承认这是“她的”孩子。对她而言，这只是个意外，是个突如其来的负担。但她的朋友劝她：“你以后有个孩子可以养老，况且又是个男孩，他以后能挣钱养你，多好。”“男孩不需要费多少心理照顾，你只要把他生下来，让他活着就行。”

女人点点头，仿佛有人帮她把心头那团迷雾吹散了一点。但她还是不放心，又去了胡同口找吴瞎子算命。吴瞎子看不见，却是人人称赞的算命高手。其实他算命倒是一般，擅长的是掐算人心。

“瞎子，我肚子里的孩子，以后是啥命数呢？”
女人站在他面前，声音里带着一丝急切和不安。吴瞎子听得出来，这女人想听好话，最好是那种能让她安心、让她甘心掏钱的好话。

他不动声色地伸出右手，先掐了一下中指，再掐了一下食指，仿佛在推算天机。然后，他猛地瞪圆了那双失去焦距的眼睛，像是在黑暗里窥见了什么不可思议的东西，缓缓地摇头，又缓缓地点头，最后叹了口气，语气低沉而庄重：
“这孩子命中带贵，天生是来享福的。生下来以后，定是个了不得的人物。”女人屏住呼吸，眼里闪过一丝狂喜。她捏紧衣角，仿佛已经看见一个锦衣玉食、光宗耀祖的未来。
“真的？”她声音颤抖。
“天命如此。”吴瞎子抬起脸，朝着阳光的方向虚望了一眼，仿佛苍穹之上真的有什么神秘的安排落在了他的瞎眼之中。
女人听得心花怒放，迫不及待地掏出钱递给吴瞎子，她决定生下这个孩子了。

街道的另一边，是一座干净明亮的私立医院。夜晚的暖黄色灯光透过落地窗洒落在人行道上，仿佛这个世界的某个角落永远被温柔地庇护着。
医院的产房里，一对新婚的夫妇正在精心地为即将降生的孩子打点一切。房间里弥漫着淡淡的消毒水味道，柜子里整齐摆放着刚买来的婴儿衣物，柔软的小鞋子、手工缝制的安抚玩偶、一整套最昂贵的婴儿用品，甚至连孩子出生后头几年的教育计划都已经拟定好。
女人坐在床沿，手轻轻抚摸着自己隆起的肚子，眼神依然透着温柔但眼眸低垂，眉毛微微拧着。她抬头望向丈夫，轻声说道：
“亲爱的，我们是不是还做得不够？我总觉得焦虑……我们第一次做父母，会不会还有哪里没有考虑周全？”
丈夫轻轻地握住她的手，安抚地笑了笑，温柔地说道：“别担心，你就安心生产，一切交给我。”
他轻轻地将她搂在怀里，“我要让咱们的孩子成为这个世界上最幸福的孩子。”
他顿了顿，带着点孩子气的笑意继续说道：
“她要是个女孩的话，咱家就有两位公主了。”
“他要是个男孩的话，我就带他踢足球、骑马。夏天的时候，带他去夏威夷学开直升机。”
女人忍不住笑出声来，拍了拍丈夫的肩膀：
“你这哪是为孩子考虑啊，分明是自己想玩，顺便拉着孩子陪你。”
丈夫哈哈大笑，搂紧她的肩膀：
“男人学会的第一件残忍的事，就是陪他老爸玩。”
两个人有一句没一句地笑着、闹着，屋内弥漫着温暖的气息，仿佛这里的一切都在为那个即将到来的新生命精心准备。他们的孩子，还未降生，便已经被这个世界所祝福。

女人站在街头，吴瞎子的纸条被她紧紧攥在手里，仿佛握着一张通往未来的保证书。她终于做出了决定，心里踏实了些，便迈步朝前走。
刚走到胡同口，她就遇到了她的表姐，阿平。
阿平穿着一身旧棉袄，手里拎着一块刚剁下来的猪肉，肉上的血水顺着塑料袋渗出来，在她手上留下一道道深红色的印记。她是卖猪肉的张老三的老婆，今年刚给张老三生了第三个孩子，身形比往常更壮实了些，脸色红润，带着一股杀猪人特有的精气神儿。

阿平上下打量了女人一眼，皱起眉头，啧了一声，说：“你怎么脸色这么差？瘦成这样，生孩子可是吃不消的。”女人抿了抿嘴，没说话。
阿平一边用围裙擦手上的血迹，一边不紧不慢地说道：
“我跟你说，生孩子这事儿，可得听过来人的话。我都生了仨了，你这个样子，得好好养着才行。”
她瞥了一眼不远处的医院门口，冷笑了一声：
“也别去医院，那玩意儿贵得很，都是糊弄人的，专门骗钱的。”
女人低头看着自己微微隆起的肚子，心里有些迟疑。
阿平拍了拍她的肩，语气带着几分劝慰，“你就信我，在家里养着，倒也没什么大事。有这个闲钱，不如去找陈老太太，给你抓几副偏方喝着，比医院那还是管用得多。”
陈老太太是镇上出了名的“风水先生”，平日里既给人算命，也配些草药，说是“老祖宗传下来的验方”，不少乡里人都信她。阿平生孩子的时候，也在她那里抓了好几副药，倒是活蹦乱跳地生完了三个，没进过医院的大门。
女人听着阿平的话，心里不禁开始盘算起来。她原本就不愿意去医院，那些检查、那些费用、那些白花花的单子，想到就让人头疼。
“要不……真的去找陈老太太看看？”
她犹豫着，阿平爽朗地笑了一声，“对嘛，这才是过日子的道理。”

天上的孩子们安静地排着队，井然有序，如同风吹过麦田留下的波浪，他们既没有期待，也没有恐惧，只是照例完成这一道程序。轮到小男孩时，他的面前展开了一道绚烂的彩虹滑梯，颜色饱和得近乎梦幻，仿佛有人将晨曦熬成了糖浆，又不小心洒在了天穹之上。
其他孩子们发出惊叹，他们已经很久没有见过这么美的滑梯了——最近的滑梯大多只是普通的木头、锈蚀的铁轨、或是沾满苔藓的石板。他们的目光里充满羡慕，他们围住男孩，争先恐后地问：“你以后想做什么？从这么美的滑梯上滑下去，这得是多好的人生啊！”
男孩笑了，不假思索地回答：“不是因为滑梯漂亮，而是因为我早就想好了——我要当工程师。我一直都想当工程师。”
“哇——”孩子们的惊叹此起彼伏，仿佛天上的星星突然炸裂成一片碎钻。
“快点吧。”男孩背后的管理者轻声催促，温柔地拍了拍他的肩膀。
于是，男孩滑了下去，一切都那么顺利，仿佛通向幸福的轨迹已经铺设好，仿佛一切都应当如此。

可就在这时，意外发生了——那美丽的彩虹滑梯骤然发出一声清脆的断裂声，如同泰坦尼克号撞上冰川，随即彻底崩裂，断口处光滑锋利，像被某只无形的手硬生生地折断。
男孩被卡在半空，半身悬空，脚下是无底的彩色的白雾。孩子们惊恐地尖叫，有的劝他快回来，有的则吓得不知所措。管理者示意众人安静，缓缓说道：“别怕，我可以给你另一条滑梯，或者你也可以回到上面去，等下一次机会。只是，我不知道你会等多久……如果等不到，你可能会永远消失。”
男孩没有说话，他看了看自己被划伤的小手，这一刻也不知道他在想什么。

“不用了，给我换一条滑梯吧。”
管理者挥了挥手，男孩脚下再次出现了一条滑梯——但这次不再是光滑的彩虹，这条狰狞的东西，长满铁刺，锈迹斑斑，狭窄、崎岖，表面布满粗糙的裂痕和暗红色的斑点，仿佛曾被烈火烧灼，又被遗弃在风沙之中。
孩子们忍不住哭了，他们从未见过如此丑陋的滑梯，他们被丑哭了，他们的哭泣不是因为怜悯，而是突然意识到，这样的滑梯竟然真的存在，并且，在未来也有可能降临到自己脚下。
有的孩子哭得发抖，有的孩子开始退缩，一个女孩低声哽咽：“要不，你回来吧……再等一次，说不定会有其他的……”
“我从没见过这么可怕的滑梯！”一个小男孩大声喊道，“从这里滑下去，我宁愿消失！”
但男孩却意外地平静，他回头看了一眼那些眼神惊恐的孩子们，微微一笑：“没事的，不用害怕。我上次也是从这样的滑梯滑下去的。没关系的。”
孩子们瞪大眼睛，惊讶地问：“真的吗？那你是怎么过去的？这样的人生，你怎么过完的？”
男孩望着滑梯尽头那遥远而未知的黑暗，轻声说道——

“什么都不用做，只要活着，活下去，活过去，就好了。”

私立医院的温暖病房里传来压抑的哭声，不是婴儿的啼哭，而是女人的哀泣。
她缩成一团，指甲深深嵌进掌心，嘴唇发白，肩膀一抽一抽地抖动。医生已经告诉她，孩子没有了。这个孩子，来得突然，走得干脆，甚至没有留下一丝存在的痕迹。
男人坐在床沿，低头握住她的手，像是在抓住某种即将散去的东西，声音颤抖，却仍试图安慰：
“没关系，我们还会有孩子的。”
女人没有回应，只是哭得更厉害了。

另一条街上，刚下过雨的老弄堂深处，像个潮湿的山洞，一个营养不良的早产儿呱呱坠地。
他湿漉漉地躺在母亲怀里，皱巴巴的皮肤贴着她的胸口，像只刚破壳的雏鸟，嘴巴微微张合，哭的像猫叫，还在拼命地吸气，仿佛世界已经逼迫他努力活下去。
女人低头看着他，眉头皱起，嘴角微微翘起，露出一个厌恶的表情。
“天哪，怎么能这么丑！” 她失声叫道，“像只老鼠，脑袋这么小，没有头发……真恶心！快拿走！”
阿平犹豫了一下，还是轻轻把孩子从她怀里抱走，什么也没说。小小的婴儿无知无觉，只是本能地蜷缩着身子，嘴巴一张一合，仿佛在寻找母亲的气息。
女人偏过头去，不愿再看一眼。

次年，私立医院顶层的独立产房里，暖黄色的灯光洒落，女人躺在洁白的病床上，怀里抱着两个白胖的婴儿。是对龙凤胎。
男人握着她的手，满脸笑意，反复呢喃：“真好，真好，幸福傻了。”
护士笑着走过来，打开他们去年就准备好的婴儿衣物——一套是男孩的，一套是女孩的，尺寸刚刚好。