白色丁香

暮春的风裹着细雪般的丁香花掠过廊檐时，我总会想起那个在书页里夹着丁香标本的女孩。她校服袖口沾着的淡紫色星斑，像被时光浸泡过的情怀旧电影，在记忆里一一遍遍殷红。

那年的教学楼后有两株老丁香，每逢四月便擎起满树素白的灯笼。她总爱站在花树下读书，风过时便有细碎的花瓣落上她墨色的发梢，像春天不小心遗落的雪。我常借着还书的由头靠近，看她用指尖轻轻拈起一片花瓣，夹进泛黄的《飞鸟集》里，书页间便永远封存了那年的阳光与花香。

我们的时光是青石板路上重叠的脚印，是课间传过的纸条上歪斜的诗行，是毕业前在丁香树下埋下的玻璃瓶——里面装着各自写的未来。她曾说白色丁香是"未说出口的告白"，那时我不懂花的隐喻，只觉得她笑起来时，连满树繁花都成了背景。

再遇见已是十年后的春日。医院的长廊飘着消毒水的气味，她坐在轮椅上，鬓角染着若有若无的白，像丁香花瓣落了岁月的霜。我带来的花束里有几枝白丁香，她抚过花瓣的手突然顿住，眼底漫起那年花树下的光。"你看，"她轻声说，"它们还是这样，一点都没变。"

玻璃罐里的纸条早已泛黄，字迹却依然清晰。她说想成为学者，想在每个春天都去诠释丁香的含义；我说要走遍世界，把风景说给她听。如今她的夙愿爬满刻痕，我的行囊沾满尘埃，只是当年的约定，都散在了时光的褶皱里。

暮色漫进窗台时，她枕边的丁香又落了几片。我忽然明白，有些故事就像这白色的花，盛放在最美好的年华，却在岁月的风里轻轻摇晃，最终沉淀成记忆里永不褪色的香。我们都曾是春天的孩子，捧着满手的花瓣等待永远，却在时光的长河里，各自走向了不同的岸。

如今每当我路过丁香树下，总会想起那个沾着花香的午后。风依旧在枝头私语，花瓣依旧簌簌落满衣襟，只是那个会为落花驻足的人，已在岁月的深处，成了我青春里最素净的留白。原来有些告别，早在我们学会说"永远"之前，就已经写在了花瓣的纹路里——是时光的馈赠，也是

光阴的遗憾。