读书笔记58

我们对一件事情的记忆由两个因素决定：高峰时与结束时的感觉。人在经历一件事后，所能记住的就只是在峰与终时的体验，而在过程中好与不好体验的比重、好与不好体验的时间长短，对记忆差不多没有影响。

所以，如果把读者阅读一篇文章看作一次经历，那么，只要文章中有亮眼的句子或段落作为高峰，再有一个漂亮的结尾，那么他对文章整体的评价就不会差。

汪曾祺有一次赞叹沈从文小说的结尾都很好，沈从文笑眯眯地表示同意，说：“我很会结尾。”他最为人熟知的结尾当然是《边城》了：

到了冬天，那个圮坍了的白塔，又重新修好了。那个在月下歌唱，使翠翠在睡梦里为歌声把灵魂轻轻浮起的年青人，还不曾回到茶峒来。

这个人也许永远不回来了，也许明天回来。

汪曾祺对此结尾的评价是：“七万字一齐收在这一句话上。故事完了，读者还要想半天。你会随小说里的人物对远人作无边的思念，随她一同盼望着，热情而迫切。”

想想“无望等待”这一古典悲剧大类目下有多少令人动容、不忍体味的词句啊，比如倚楼望江，“过尽千帆皆不是”，比如一遍遍数花瓣占问归期，“试把花卜归期，才簪又重数”……南宋姜夔有一首词，最戳人泪点：

肥水东流无尽期，当初不合种相思。梦中未比丹青见，暗里忽惊山鸟啼。

春未绿，鬓先丝，人间别久不成悲。谁教岁岁红莲夜，两处沉吟各自知。

无数次梦中辗转焦急欲相见，又回回被山鸟啼醒，只剩惘然。挣扎久了，似乎已麻木放弃，无所悲哀。是真的断念心死了吗？可是一年又一年正月十五他人欢会之夜，仍然感到清醒的疼痛，我知道她在想我，我想她也一定知道我在想她。

读这首词，很难不被其中的深情撼动，不为其中的深悲抑郁。《边城》的结句也使人生发出同样的感慨，翠翠的一颗无辜少女心，日复一日遭失望贯穿，但痴心难免妄想，正如穷困无出路的人买彩票一般，一句“也许明天回来”的诳语大约能够令自己振作上一小会儿。我想，沈从文安排两个“也许”的次序，遵循的一定是这个心理逻辑。

想写出这样的结尾自然很难，有时妙句属天成，非人力所能强求。但任何结尾，但凡遵循了“呼应”的原则，效果就总还挺不错。

呼应可以是呼应开头，也可以是呼应标题，即“点题”。注意：呼应的部分不能太靠后，否则没有完满的收束感，失去结构的美感。

张爱玲的名篇《倾城之恋》与《金锁记》，就是在末尾处遥遥地点题，增强了结构的美感。她在起名上花费了玲珑的心思，于是点题时仿佛解开了一个悬念，读者终于恍然大悟，免不了要在她新鲜而妥帖的语句上逗留一会儿，把小说的几大关节点再于心中播演一遍，回环往复之美由此而来。

《倾城之恋》结尾如下：

香港的陷落成全了她。但是在这不可理喻的世界里，谁知道什么是因，什么是果？谁知道呢？也许就因为要成全她，一个大都市倾覆了。成千上万的人死去，成千上万的人痛苦着，跟着是惊天动地的大改革……流苏并不觉得她在历史上的地位有什么微妙之点。她只是笑吟吟的站起身来，将蚊香盘踢到桌子底下去。

《传奇》里倾国倾城的人大抵如此。