怀旧的糖衣药片

窗外的梧桐叶打着旋儿落下，像极了童年那口老井里的吊桶。我在地铁里刷到 "90 后集体怀念童年" 的热搜，手指悬在屏幕上方迟迟未落，仿佛触屏会烫穿这层玻璃。那些泛黄的照片里，扎羊角辫的女孩蹲在田埂上吹蒲公英，赤脚男孩在晒谷场追着蜻蜓跑，这些画面突然变得异常刺眼 —— 原来我们怀念的不是某个时代，而是被现实碾碎的自己。

我们总说 "从前慢"，可慢的哪里是时光？分明是被农活榨干的爹娘，在煤油灯下补袜子到深夜；分明是冬天冻得通红的小手，还要在结霜的玻璃窗上画太阳；分明是眼巴巴望着供销社的玻璃罐，数着兜里仅有的两颗玻璃珠。那些被滤镜美化的记忆里，藏着多少被忽略的艰辛？就像鲁迅笔下的闰土，当我们把他塑造成月下刺猹的少年英雄时，可曾想过中年闰土木讷的神情里，藏着多少生活的重负？

现在的年轻人总爱说 "躺平"，可躺平的姿势里藏着多少无奈？我们住在钢筋森林里，呼吸着 PM2.5 超标的空气，吃着充满科技与狠活的外卖，却在网络上寻找 "没有污染的星空"。这让我想起《孔乙己》里的长衫客，明明已经穷困潦倒，还要摆出一副清高的姿态。我们何尝不是穿着 "怀旧" 的长衫，在现实的泥潭里越陷越深？

怀旧是现代人的精神鸦片。当我们沉溺于过去的美好时，其实是在逃避现实的残酷。就像阿 Q 总爱说 "我们先前 —— 比你阔的多啦"，这种精神胜利法并不能改变现状。真正的改变需要勇气，需要我们直面现实的困境，而不是躲在回忆的壳里。

窗外的霓虹灯亮了，地铁里的人群行色匆匆。我关掉手机，望向窗外的万家灯火。那些在回忆里寻找慰藉的人们，是否还记得鲁迅说过的话："愿中国青年都摆脱冷气，只是向上走，不必听自暴自弃者流的话。能做事的做事，能发声的发声。有一分热，发一分光。" 或许，真正的怀念，应该是为了更好地前行。