二 随笔

写作是一种规范，也是眺望的依据。

自由让人趋之若鹜，也有代价。

感情时有虚无缥缈，明月也幻；

欲求总有峰回路转，幻月也明。

欲望有利用价值，追寻，不循欲而有求于梦想。

相同的起步不能自傲，后天提升各有不同。

睿智应怀多方位立场，多虑而依旧笃行。

不上学，仍旧学习；没恋爱，一直自爱。

简而不拙，钝而不愚；

大巧若拙，大智若愚。

（不急，文体丰富，风格多样，韵深涵厚。）

我常以为这种想法高于所有，

实则每个观点都能脱颖于一切，

却又可拘泥于一些心绪之下。

1 «自由 序后补言》2025.2

与我而言，标题的安设都非必要，标题有时只能起概括作用，只是万千心绪中倾诉出来的一个总结，这样的心绪都有一个特点——自由且浪漫。每一篇落墨之闲倾注的写作，莫过于不同时间的心魂流泛，所以序言和其它随笔就区别不大。

有个声音总告诉我，世上没有绝对的自由，自己在自由下选择的路，以后只能由自己完全承担其责任。自食其力也是一种自由。写作是自由心绪的抒写，是极具敞开的倾诉，不该有尘世的束缚，也不必符合什么学理。害，就连日记，笔下也无法完全敞开。总有提防和阻碍，自由也是如此。但规范下运行的自由才是人们应该追寻的，不加约束的自由更多是不合乎情理的。

一个人的日常心绪往往杂乱无章，很多想法的诞生不知出处，许多回忆的触发也无迹可寻。所以写作也是一种规范，把无序变为有序。

真没想到，讨厌限制的我，竟然在自己一直追寻自由的写作，得出它竟也是种规范。

万事万物难有绝对的黑与白，大多是黑白混杂、亦黑亦白、黑白转化。辩证的思维，在每时每刻都有可能发现意想不到的观点。我也不知道世上有没有绝对的什么，我认为那样的存在不过是寻得了公认，只是主观多了便被认定为客观。而许多通理自己也不会质疑，也就不敢想它的反面了。

书画共通之处似乎很多，我体会到渺渺的一缕。书，我认为是书法、读书，自然加个引申义——写作（包括写诗、写歌词等）。而画，我主要想学画插图。不限于写作，追求“像”比比皆是，而追求“好”似乎被认定为正面教材。不说认为和定义的“像”和“好”该倾向于哪一方，就是那口碑载道的“好”又是谁认定的呢？多好为好？好真的好吗？

都说不要作基因的奴隶，被欲望驱使一生；而我们又说兴趣是最好的老师。人们在兴趣和热情下建功立业，不是也被（自己）另类的奴役了吗？所以什么才是自我，才是真正的自由？

感觉有很多别称，兴趣、热情都归它管，还有我们说的对TA有新鲜感，当然也是它了。写的文章越来越好，可能不出于文章本身，而是经由感觉来判定。感觉也可以看作人们的主观，是不同的感觉决定有差异的黑白。

不仅写作是对内心纷杂思绪的规范，而我也不住的写下自认为更好的，难免在脱离实际和言之无物的路上越走越远。这些不过是我一时兴起写下的，也可能并未这样想过，只是想这么写，这就是表达的真实和写作的塑造。写作不一定是自由的抒写，或许也只是一味的理想化述说——塑造。

同时胸怀多种（对立的）想法，可能面临一些负面评价，这可不只是别人的，更是一定程度得到公认的认定——纠结、不自信、没决策力、心思重。所以我们要一套足够应世的合理观点、思想和做法，但不妨碍我们全方位大胆思虑，我只是单纯觉得，为了笃定而放弃多彩动人之心魂，实为丢了西瓜捡芝麻。而究竟谁是西瓜，谁是芝麻，皆为个人意见。这也是我想两全的根源（多虑与笃行）。

……

我在象山圆遇到一颗石头，我会在他身上看到什么呢？…拿在手上大小适中，这片寻得的寂静之地我选中了他，想给其一些机缘。我码字间隙用他不停的敲击一个深陷地底不知大小的石头。没想太多，看起来竟然击碎了一小块，不过也仅此而已。不知功绩，效果不明。手中的他却不断掉下碎片。我仿佛看到了他的一生。以卵击石要从我搬来另一块坚不可摧的石头开始，他变小了，能承载的力量似乎降到了下限，却愈加锋锐，我知道那是回光返照。生命力却在我心中不断攀升。操纵他的就是基因（包括欲望、热情、兴趣），他就是我，基因也不能永生，而万千个他在基因的操纵下寻求意义。我会自食其力，蚍蜉撼树到我和那些碎屑不分彼此，哪怕那块牢不可破的石头只是有一些白痕罢了。

2 «感怀 闲思逸想»2025.2

有的金句再有哲思，没有人物的彰显、情节的熏陶，哪怕再好或许也不能广为人知。而有的名句只差一个名人的头衔就可以实至名归。

一个想法说没有坚定的观点，这个想法也限制了它本身，所以“没有坚定的观点”也不该坚定。“‘没有坚定的观点’也不该坚定”也不可坚定。有点复杂，我有些理不清道不明，所以你不知坚定什么亦或不晓该不该坚定时（应该没有人像我一样），喜欢，便来做主发挥作用的，它可以为你抉择。

我的志向是星辰大海。一个人可以说他的未来是星辰大海，但能说他的未来就一定是星辰大海吗？或许可以，当他的现实已经是星辰大海，他站在过去某一节点瞻望现在，就可以说他的未来是星辰大海。

难的不会，不可能的也不会；难的可能达成，那么不可能的和难的就可以说没有区别，似乎也可能达成。正是因为不能的太多，所以那些不可能的才觉得自己倾尽一生可以实现。

我无法客观的评判自己今昔两隔的文章孰好孰劣，回眸中泛漾着太多主观色彩。但旧人便是大多胜于新人，在我心中不由的获得满分，离开一个人最先忘记的竟是她的不好。

你想着自己和那些成功前辈一样，刚开始都一无所成，就沾沾自喜的凭此相同点，告诉前途未卜的自己，未来一定可以白手起家，会超过所有人。

你不喜欢借鉴，自己笃定的想法也不愿被外界改变，可那些看似新颖的心绪无不是有据可依，就算无迹可寻，但一定是有所出处的。所以只能接受，没有完全之创意的这个既定事实，且行且积累……

出生决定了太多，它决定基本所经所历，这一路又被基因的欲望所左右，欲望中是以兴趣和热情为主导。所以哪有什么真正的自我，也可以说那些都是你（的一部分）。

我写过——“一个人的日常心绪往往杂乱无章，很多想法的诞生不知出处，许多回忆的触发也无迹可寻。所以写作也是一种规范，把无序变为有序。”兴高采烈时哼的调、摆弄的舞姿一般不知名，也很难在想起时复述。所以我写的诗什么的也不会背，又有何妨。

看来我是希望对方主动。可能成长的代价是对于感情的第一反应会是害怕，怕错过、错付、错伤。已言道：我会等，但我不能保证兑诺。希望不会打扰到你。如果不排斥的话，目前我可以陪你一起尴尬。

回忆都被主观意识所改造，也不真切，笔下所绘又能有几分丰满？我还没发现自己可以存在一段丰满、完整的记忆，无不满是被碎片化所充斥。（所以我有个偏理：看书可以不整本的看，也可以同时看好几本书。）

我之前想着一个女孩儿拼的乐高宝剑——光宇浩之颜汐。我现在对她没感觉了，却喜欢上了贴触着它睡觉，是不是深潜之内心的一种慰藉？我已经不再上学，却不由的出门总离不开校服，这不也殊途同归嘛？这是对旧人旧时光无意识的“祭奠”吧

其实我创作最初由之出发的并不是想向读者表达什么，人生是自己的，很难因为一本书就改变自己的命运，也不需要读来醍醐灌顶。我再回看自己的拙作时，是沉浸在阅读中，看别人的文章时也是如此，同时也在对照下看到不同角度的故事，更加坚定了自己要多方位看待问题的观点。写作者抒写思考，不如引发读者的思考。

都往好的方面想是人人赞颂的，也让人趋之若鹜，反之就会被说成是悲观、自卑，像过街老鼠一样，人皆避之，且望而生畏。一味的乐观自信真的百益而无一害？想着别人对自己可能没有恶意，就不必难受了；因别人好的评价就喜笑颜开、无脑接受。管别人怎么想啊，把别人想好想坏有什么用？自然，有些人不是别人。诚然，多立场的思虑并非必要，人们大可一直选择“好”的一面，也足够处事应世了。我只是觉得对另一对立立场避之不谈，就是抛弃复杂的魅力，时有犹豫、徘徊又如何。总之，还是那句话：多虑而依旧笃行。

范文什么的很好，可不该定为一种标准，不是所有人都该对公认趋之若鹜，而去背范文、套用作文模板。这也可以是一条路，可不是我所追寻的。其实也不能怪他们，还不是为了拿分，没有体会好生活，着墨间就难写出动人的文字，不参考标准，又当何为？

其实有标准也无可厚非，又不一定非得从众。标准有时不失为目标，是一叶扁舟在茫茫大海的坐标。标准所指不可能是所有人的理想。每个人无意识的也总会和别人有所不同，而能不能在各种规范下活出自己就因人而异了。

«你的名字》封面定义笔记本，粉色铁壳毛笔，下面是我有时抄一页«眺望 与涵寒假»时的特别篇附录：

3 «附录 自予而藏»2025.3

我用稚嫩的笔迹，抒写纯挚火炙的心绪，可能不持久，所以我记录着它存在过的痕迹。无论宁静还是急切，都是恰切的表达。不知几时寄予，想来遥遥无期，但永远是自己的藏品。

小说中，烂尾不会被称颂，而生活里结果不尽人意才是常态。梦得也拘谨，是怕期待落空；不敢轻易倾心，可能是怕错付、受伤。披荆斩棘的走了一段路，和她同程旅行也不是不想，只是拘于期限几何，怕别离。人们大可言道：享受过程，不在意故事的结局。可不甘盈怀，也被贪心充斥着。我会等，但不保证堪兑诺。我或许是一个深情泛滥的人，思念不假，诗情也真挚，可它们真的并非独一无二，而是“文化人”的自我感动？我喜欢的只有那个满心期待的自己？

文艺青年花束般的恋情么？也还没有。可能抄到后面没什么热情亦难说。以感情为动力难以持久。情感丰富者，意味着对美好和痛苦的感觉力较强。我是一个多愁善感之人，如你所言般，或许有几分敏感。

书写波幅有点大，体现的是真实，感觉也一样。心中似乎不只一人，一个永远在昨天，一个或许不会出现在明天，有机会的是后者，心动者或合适者唯有她。浓墨也好，淡然也罢，都是值得抒写的情态；无论含蓄，还是通俗，都为真情实意的流露；或是平和、或是急切，皆是盈柔的寄予。

我寻觅中找到她的座位旁坐下，我忘记了外界环境，趴在桌子上握住她的手，记不得当时的半点心理活动。在另一方时空，我牵着喜欢之人的素手，如羊脂玉般的触感，温软而又令人心动。午夜梦回，怅然若失。我不知道有没有遇到那个，哪怕终其一生也未实现梦想，也觉得心满意足的她。但我似乎已为她放弃了择偶标准的条条框框。

“心非草木，怎堪无感？”感觉兴许每况愈下，但我愿其与日俱增，可时常竟不想把握，宁愿错过，遂美其名曰：等待。别时容易见时难，自予而藏待来朝。终是言无可言。总觉得主动会掉价。内心大多平静而复杂。看到了太多别离，已然麻木。忆往情渗于旧人旧时光，一往情深而义无反顾于她，这或许只是美化后的产物。她会是谁？

在这大概不会寄予出去的纸张上，我都含蓄到不敢称“你”。我在等一个恰到好处的时机。我不奢求可以永恒，只想和她彼此陪伴，同行一段路，最后可能留下我一人独自消化回忆。我希望我的遗憾与你有关。在别人那里，心绪泛漾的感觉到这个程度早已可以被定义为喜欢。

那条遗失的围巾在另一个时空永存着。现在是逃不掉“遗憾与你有关”的了。要么一直温存于心间：错过之遗憾；或者成功相眷于来朝：终于分开之遗憾。究其底谓贪心，可谁不深陷其中、难以自拔？有人说让自己放弃的方式是无休止的对她好，直到对方的态度让自己甘心。我不太可能这样，在不过多打扰下，我有我的坚持。自己能较好的面对孤独、找到自己的频率、足够自爱才是一段恋情选择开始的前提。

不住的想倾墨于这个本子。希望感觉长存，我也一直有抄的。可已无特别期待关于她了，憧憬依旧，平淡也好，如此才有长久的可能性。涂涂抹抹是自然而然，从来不用“准备充分”。轻浮之愿景：愿长长久久～

«眺望 与涵寒假»有我人生中第一张插图，虽然水平欠佳，拙劣无章，可也意义非凡，踏出了具有里程碑的一步。分享欲包裹着小心翼翼，应该也是好感附有几分自持。有一天，我会向她平淡的讲述自己二十一天、十一个小时，绘那幅插图的心情，“她”会是你么？抑或并不止步于你？无论是谁，那个（那些）人一定对我十分重要，并且具有与我（很）近似的频率，这也极大的影响着彼此的敞开程度。

唯一性是“重要”的前提吗？就拿爱情来说，人一生很大可能不只遇到一段，所逢而相应时间对应的那一人，人生前期的你大概会觉得TA便是自己的唯一、全部，真希望往后余生皆是TA，可能说真的并非不可复制，可是当下的她会是独一无二，这是一种情感态度，此之谓：初恋。

告白表达出来总是好受很多，我也会由一些平常原因所困，也会胡思乱想，感性裹挟下，我也会保持几分清醒，尽量不迷失自我。反正我前面也说过：已然逃不掉遗憾与你有关。初恋不只是一个人，也是一种情感状态、心态（情态）。我尝道：初恋者念之愿相姻，相姻者待之若初恋。这个本子将会成为你我共有之物，若成功的话……你说你10点回去，我想马上去亲手赠予你这个本子。

4 «敞开 漆空幻月》2025.1

除了浩颜自己，没人比我更了解他的种种，我相信我们对自己的认识都是深刻的，也就更加知道了个体的局限，而有着一丝宏博的爱愿在心魂流泛，只有真正在落墨之闲，的我们才能完全的敞开。这是初恋时还未诞生的，和诗情长常寄予者不会眺望的，而“纯挚火炙，流转及里”者少有的。真正的敞开，为我和浩颜所独具。那心魂的袒露是少有的，更是危险的，个体的差异导致了必要的防范，毕竟你非我，我非你。

我和浩颜在内心的相遇其实没多久，但我似乎参与了他的童年也见证着他时下的少年时段。我们可以说相见恨晚而浩颜对于我而言似乎又无时不在，我们是心有灵犀而又似乎阻隔了太久。直到不久前我在自己回忆的昨天（泛指被意识改造的过去），看到的一个十六岁少年，灵魂的眺望却不限于十六岁，看到了他的过往云烟，又不住的想窥视他的未来。内心的彷徨照见了一缕神思，由我出发绘成了一道独特的心绪，他多愁善感、早熟深沉，他乐观开朗、情感真挚，他的独特不是因为那些心绪之特点，而是因之他是他。他就是蓝浩颜。

“你快乐吗？”浩颜在我身后说道，“我也知道真正快乐的人是不会想自己快不快乐的。”

“呵呵，想了又如何？”我把电筒照向他，“如何？比如说见山不只是山，看水不只是水罢了。”

浩颜示意我继续往前走，继而道：“见山不限于山，看水不限于水才好呢！”

这里是一条蜿蜒狭长的小路，左边是铺过去的半山玉米耕地，右边自然也有耕耘，而不知为何作物。清风阵阵拂来，静静听着玉米长叶在身旁哗啦啦的作响。漆黑的天空正挂着一轮幻渺圆月，月光下隐隐能看出这是半山腰的风景。

无言中开始缓缓爬坡了，浩颜打破沉默道：“我们都爱自由，可是换取片刻所谓的自由是失去未来更多的自由，该怎办？”

“你是说现在满足了不想读书的意愿，未来会有更多不情愿的等着我们？”

“一定是逃避吗？”

“你知道自己心中追寻的，其实也不失为另一条出路。”

“你看我们现在爬山之路，能说是最近的吗？我其实不只一次去过山顶，我也知道不少路径可登顶。可你第一次接触此山时，你只能凭借以往经验，一次也只能选一条似乎通往山顶的路摸索着走。我们所走的这条路在之前是没有人能告诉我们，哪条路最近最好走的，黑暗会影响人们的视线，有时也会干扰个人判断。没有人能切实站在你的位置瞻望未来，并替你出谋划策，他们没有你的经历，只能以各自的经验尽量给你建议，谁又能说什么是最好的呢？连我自己也看不清我的未来。‘课本’是我痛苦和迷惘的根源，而又似乎是我梦想的前提。我好像必须要走我厌恶的才能拐个弯抵达心魂所期盼之地。可我不喜欢的又能坚持多久呢？有人就借此说我太悲观，可是事实摆在面前，说不得自我安慰的乐观。乐观主义的人是浅薄的，但经由悲观主义而产生的乐观主义者，则是历经世间百态后再次肯定人生的人。”

“我又何尝不迷茫，‘课本’之枯乏与‘兴趣’之难就，时常让我内心矛盾困苦。我已经写过太多扣此主题的随笔了，可终究没有一个满意的答案，现在想到这个疑难有的只有逃避。我对我的环境很满意，可就是这个应该让人怡情悦性的地方，却诞生了我这个一天没事想太多的人，或许这没什么，也在正常不过。我没有坚定的观点，这可能是我痛苦的根源（我终究是那个‘为赋新词强说愁’的少年吧），我认为所有命题的否定都错不了，有的仅仅是不符当下时局。面对两个对立的观点，我试图求寻第三条选择，企图综合观点，雨露均沾。可当下就是那样逼迫人必须做一个选择，我不喜欢上学（不愿用读书这个棱模两可的词），而我大概会继续逼迫自己上下去，这样我就失去了不上学的风景。当出现第二种选择时，往往是机缘而同样也是陷阱，遥看脚下没走完的路，和那动人的另一个可能，它们都是机缘也是陷阱，这两者本质上没什么区别。所有还不如选择一条自己喜欢的选择，做自己人生的主宰，举步之内无需周全。我逃避了当下不想做的，未来或许会有更多不情愿的等着我。我不知道我最终是如何抉择的，反正都有该有的风景等着我，这上面没有两全！”

“我若写小说，一定会有很多韵深涵厚的哲思在其中。我不想一味的写人物、情节、背景的串联，所以我就很喜欢老史的«务虚笔记»，它给我的感觉真的很不一样。我觉得写作不应该把‘我’藏的严严实实，又仅仅是完整的故事的呈现。这样可以说有些丢了西瓜捡芝麻，作者的对人物、情节的拼接和组合，其中的心绪流动是很值得表述的呀。写作也应该有一些少经修剪的小枝小叶呀。我不认为作家能塑造除了自己以外的完整、真实之人物，作者大概是和人物的原型，在一定时间和空间交谈、接触后，于是有的塑造的灵感。所以大概不用虚构所谓的完整，而幻想的真实建立在历史的可能发生上。一本书的人物之所有混淆、部分破碎重组，便是作者本人了，所以作家不是塑造而是收造，或者说是书中人物塑造了作者。作者只能是以己之心度他人之腹，所以都是以己之光拓展他人之明，以己之晦揣测他人之暗。”

不知不觉就已经到了山顶，或者说一步一山顶，山顶不就是距离平面有一定相对高度差吗？你在半山腰不也相对山脚的山脚是山顶了吗？我和浩颜到了所谓的山顶，由于四周一片黑暗，月光和手电筒也不能拓宽我们的可视范围。就只知道这里挺空旷，依旧有耕地，在这平坦的土地上，我和浩颜席地而坐，只有我们两人，或许只有他会陪我来到这个地方。如果有这样的女孩儿将是我一生的幸福。这里或许不是迹稀之地，可这个时间在这个空间，是这一个似乎只能容纳两个人的世界。

这时我和他再无区别，我们一直是一个人，甚至这次怡情漫游既不是我的印象，也不存在于我的记忆中。天地何其广阔，想要寻得如此之境多么容易，可都只能飘荡在漆空幻月之下；世间佳人数不胜数，可是能陪我入境者，哪怕是行于幻渺终于梦想之人，也没有。孤独的灵魂于是发起眺望，欲于自己的昨天寻得一份动人心绪并脱离出来，再现于所谓«漆空幻月»中，成为心之慰藉。

4 «泛柔 或者滥情》2025.1

“恣情取醉且一乐，尽愁还当心上人。所思天长无音信，别绪无垠邀望舒。倾予芳心给回忆，泛余难平盈眶泪。”（«协慰酌》2024.4.30念凡）

“鹏鹄凌浮上九霄，意在万里志青溟。劲风弗歇长遨空，所思天远宛比邻。凤鸾佳音泛难平，眸瞥倩影倾柔爱。瞭兮地久亘同连，誓就诗情冠古今。”（«凌浮鹏鹄志》2024.612予汐）

“尘寰姝女纵难觅，尘客纷纷堪得淑？尘间一姝略拨弦，奈何之始俗终尘。不明以谊言几何，无意唯为不逢时。未以无分致来朝，最是致友方存情。忧乎愁哉寻其安，学隙偷逸半掩思。俗之不摒尘不厌，而谓含淑心有似。”（«尘姝》2024.11.27赠涵）

“念凡”之牵念者——云沐凡，“予汐”之受予者——李颖汐，“赠涵”之友伴者——陈诗涵。其实她们皆是蓝浩颜的牵念之人，也都是或曾是寄予的对象，亦是一开始以友相伴而愿如此下去者。

都是柔情的泛动，或许也是情感的泛滥。有文字可考的诗情，而不只是诗情的焕发，差不多是两年前的这个时候开始。赋诗写作，不限于是保留下来的心绪产物，还有那些想写而没灵感，有灵感而没写的流失之思绪。其实每时每刻的任何思绪你不可能说全无作用，就算没有表达出来，亦或被你称为胡思乱想者，难说不会成为未来“写作”的倾诉之物……所有思绪的流动，心情的泛漾，以及灵魂的眺望都可以归于——写作（不一定得写）。

“为什么我不只对一个人有感觉”蓝浩颜十分不解而又似乎不只一次的问：“都是感情吗？或者和爱情有没有干系呢？”

我随手开了瓶可乐给浩颜递了过去：“以前你好像最喜欢喝AD钙呀，现在又不会拒绝我手中可乐，而你可以说对其它饮料没有想法吗？”

“这是为什么呢？这、这没关系吧。”浩颜想了想说道。

“你能避免喜欢上AD钙吗？你或许第一次喝的饮料不是她，但就是不住的在众多比较中选择了她，因为她有吸引你的地方；而你不会拒绝可乐，是因为我打开递给你了，更是可乐好喝而你不排斥，你虽然还是想着AD钙，可是她不在你身边，或者因为一些原因，你不能再喝或许不能买到她了，可你还是无可救药的喜欢着她，而这并不影响你当下喝几口可乐，你现在想喝，远水救不了近火；而在其它时候，比如你在商店买了其它饮料，AD钙没有，而可乐喝腻了，你又选择了第三者，这也再正常不过了。这没关系，可和我类比的却又有关系了。”

…

接受这个既定事实，不代表我不再纯挚专一，就像看清生活真相依旧热爱它。我愿违背本能久久怀揣着这份感情，可能没人看得出这个时候我又是对谁。可感情就像梦想一样，只能冷暖自知，没有人可以和你完全感同身受。

我不知道会不会把握住她。以往的心绪之表诉我若完全不保留，那么现在我纯挚火炙的倾诉又能不被浪淘掉多少呢？火锅消灭不了所有汤，但能不要这么多吗？经历了，比比皆淡忘，留下来的就是“言简意赅”，而那没留下任何痕迹的，就没发生过、不重要了？不要相信大脑对记忆的保留性筛选，你很难决定自己时下想记住的就能在未来一直不会消陨。现在你保留下来的记忆都是你的意志想的吗？我不知道，反正我都接受，回忆也在美化过去，我也从没想过忘掉什么。

不想忘，可能是对不能改变的既定之妥协，是自我安慰的乐观。我可能是，但不全是，平白无力的说法是：我更把旧人旧时光看作自己的宝贵经历，或痛苦亦或美好，都是我成长的一部分，我不想忘的也是曾经那个毫无保留的自己，其经验（教训）也不可替代。而你也会成为曩昔旧人吧。没有开始何来结束，没有拥有就不谈离别了。

5 «寻觅 恰逢其时»2025.2

我也在不断寻觅自己的风格、个性，其中新颖有多少，我也不知，而我觉得潜质是有的。我不喜欢那些早已说滥、用腻的道理和表达方式，笔下我在尽量避免。可这有谈何容易，我认为没有绝对的新颖，总是有所依凭来创新的，总是有源有迹的，只是可能无法寻到。

韩寒不喜欢各种修辞手法和华美的表达，这样的文章读起来竟也并非索然无味，除了老史，他是我喜欢的第二个作家。电影幕后的«告白与告别»我无缝衔接的就二刷了。

不可能整本书都让人捉摸不透，至于可读性有多少就看作者把控了，我写得就很随意，自由心绪的抒写嘛。看不懂主要包括两个方面：表达方式的深度和表达内容的深度。古文我想就是有表达方式的晦涩，后者就比如专业用词让人不解。

……

做事无法逃离意义的牢笼，总是以此为喜欢的标准，而无爱又怎坚持至今？可做就有喜欢，学校如此，日久生情中交往着看也是。一般不适用于对人。权衡利弊下，我选择爱上你，这是不是病句，不言而喻。（很多“总是”，可能并非词所达意，只是当时想这么表述，而真伪难以考察，也没有必要。）

我们有时很难确定有无意义，总是义无反顾的一往情深，赴汤蹈火的交心，自甘献出真心，无怨无悔的伤心。故事到最后可能存怨有悔，但过去式很久时就会心甘情愿的承认她只能永远留在昨天了。所谓孽缘，没有爱错，同一个人不在当时相遇，你或许不会喜欢，都是恰逢其时。可能你愿意后悔没有选择做朋友，除非你甘愿献出那些珍贵回忆。

最爱的写作都有目的性，可喜欢真的无需理由，自由意志沉沦不用恰逢其时。

欲落名与现实普通且局限的矛盾，都不是什么喜欢可以冲淡的。没有遇到那个哪怕终其一生无法实现梦想也感到知足的她，或许有，只是无法预知明天，贪妄就没必要了。

人大多和表现的有出入，扮演着形形色色的角色，习惯了各种面具。白昼之魔力在于，它可以框限着人们的行为和思想，让其在一定模式“有条不紊”的运行。老史在自己的写作之夜尽情神游于寰宇，他就是一缕沁人心脾的和风。夜深人静时我大多选择入睡。其实圈限人们不是白昼的身份，而是他们自己，就像我一样，有些个体的局限和思想的束缚。

我下笔于禁锢的白昼，喧闹中开辟静谧，在落墨之闲畅意抒写，倾诉于笔墨，自得于其间。不是追求崇高，而是以爱出发，从心所欲，起于兴，发于性，终于行。追寻动人的心魂，喜欢具有高级感的表达，并不是有多了不起，只是追求不同，喜欢各异。

6 «闲感 常日所抒»2025.3

我的思绪依旧杂乱无章，也浩如烟海，想记录下来的却寥若晨星。词藻华丽与否都可以记述相同的内容，都各有其优势，而现代人更喜欢阅读现代文。咳咳，我很多所言所道没经过什么“抽样调查”的科学依据，但也并不代表那些哲思不存在。其实我挺反感“道理”这个字的，可能是它前面经常加个“大”字，就连同着粘上一些贬义意味。而用“哲理”就完全不够格，就像对我而言把写作称为文学一样，以及什么哲学、经济学之内的都是学者的事儿。

每个作家都有一系列录入标准，你觉得惟妙惟肖的他可能觉得不值一提。当然，我只是一名写作者。随笔（相当于散文、日记）或者更适合我吧，但我也想尝试写长篇小说和童话故事，亦像优秀漫画一样加入一些奇幻元素（奇幻和玄幻，我没有划界限）。

公园里的矮树在铁丝的规范下生长出理想的模样，人的一生似乎有太多自己无法做主的决定，我好像也逃不过如此，可我很满意脚下走（过）的所有路。矮树当然没有思想，只能随波逐流，那些想改变命运的也有随波逐流，这个词不绝对为贬义，可以是变通圆滑，所以另有个词叫——和光同尘。房间里闪耀着不只一盏灯，但都不分彼此的点亮着房间，要表达的应该是接受世俗，绝不自认不凡、自命清高。其实又哪有“绝不”，也要看如何定义。

我不断拟出观点，又不停推翻观点，其实任何观点都是我的想法，没有绝对的正反黑白，这个思维更是我目前所推崇的。

我感觉我是第一次刻意在生活中找素材——花各有花季，树也不同绿。枯叶挂枝头，也有其意义、魅力，他有他的坚持，我认为毫不逊色满枝绿叶。既然把他拟人，又为何评价？对于他者还是少评价。

……

看书不该拘泥于一天看多少页、多久，虽然这也不失一个目标，可不是收获的量化，收获几何真的要看自己怎么定义，记住了多少金句，还是写作中作用到了多少，都是模糊不清的，更多的看了之后都是一个或深或浅的印象，所以以上所有阅读量化方式都可以成立，不是非得是什么才好，我觉得还有个不可或缺的意义——享受阅读，沉浸其中。

我没介绍过自己。可以叫我静宇。“生日”也可以韵深涵厚。小时候觉得笔画越多那个词越高级，去年就是认为古文的表述就是更有深度，目前感慨词语内涵的返璞归真，那些司空见惯的词在作者的一些定义、塑造下，焕发着新的活力，带着读者切入不同的视角。

我觉得说认定（认为、定义）更好。我曾认定过塑造、凝望，而眺望有几分借鉴于老史，瞻望是眺望的引申，梦趋于模糊，也正是认定如其词（哦！在«四 思念》中）。

我想谈谈我曾看过的老史对生日的见解，更多的被我主观化，原样已经“惨不忍睹”（或者是我自己全新的见解，不重要）。我生日是2008年3月19日，我四、五岁那年在贵阳的自家院坝和我爸堆雪人。我生日过后便已经有了我，可我那之前未保留半点记忆，所以我还有个生日是堆雪人那天。我的可查记忆从那时开始，从那时经由我自己出发铺开了广阔的世界，但那时我的世界也小到只有我们一家四口，一个三室一厅，以及小区和常去的公园。人是被分开抛到这个世上来的，人与人之间的本质——隔离。没有完全敞开的心魂，没有人可以完全感同身受，就像无法跟随一个人自始至终而无法塑造一个真确、丰满之人物。

的确在我小时候发生了很多，日子是每一分每一秒的度过的，可是仍保留下来记忆、存在过的痕迹，真是寥寥无几。或许曾经的记忆比自己想的多得多，可待触发。昨天给我金鸿一瞥，让我难受或难堪或难平，更多的是淡然自若，过去给我的杀伤力多少苍白无力。过去只是一段时间的过去式，可昨天就是经由自我意识塑造的曾经，是带有主观、情感色彩的。

网络打开了线上的一条全新交往途径，寂寞者便有了倾诉的方式。寂寞时总是向他人寻求慰藉，是杯水车薪，是治本不治根。空虚寂寞时应该向内出发，找到自己真正的爱好。无聊是每个人都无可避免的，他是寂寞的前身，不具贬义，就像孤独一样。无聊时是找到自己的很好条件，只有找到自己的频率才能寻求到和自己同频之人，就像爱人先爱己。孤独是成长的必修课，它和无聊伴生，欲活出自己便得尝尽孤独、无聊，然后享受它们。这里不谈成功，永远在路上，逐梦之径，道阻且长。梦想之难以实现，才体现其价值和存在的意义，没有人可以剥夺你心怀梦想的权利，而没有梦想也可以是一种梦想。梦想可以改变，随着心智的成长、年岁的磨砺总有变动，所以我觉得一味的不忘初心只是故步自封、作茧自缚。我不太了解他，也只是略做建议，不敢妄加评价，其实也可以没有说他，毕竟总有这种现象。你记住，不要迷失自我，要先爱自己，有分享欲是好事，敏感也没什么，要于对的人，才能体现它的好。

7 《两全？》2025.4

写作者塑造的主角一如既往和自己或原型存在亘古不渝之差异，不仅是由于不能跟随一个人自始至终、只能局限了解，而塑造不了真实、丰满的他者，其实说是塑造就已具有理想性，上言之差异也是因为——不想。不愿让角色和原型有太多相同，似乎写作者都不想让其如出一辙，我认为写好可见的或认识更丰富的远比落墨于自己不甚了解的世界、人生和生活更具智慧。确切的，两者相似度应该按需而塑。总的来说，只要写得好，怎么来不是重点。

我们难以具象一瞬间的价值，都稍纵即逝，来去了无痕。我写不出犀利尖锐的文章，做到深刻动人也难，新颖创意亦不知有多少，可不是谦虚，看我杂乱无章的心绪，甚至前言不搭后语，毫无逻辑性可言。这种类似的废话我要删掉很多。

……

文字很难表达好我那种常存己心的心绪。对立的心绪（观点、想法、立场等），如爱恨缠绵、得失相伴、是非周旋中堪两全否？这世上究竟有没有绝对之两全？要完全兼具两种优势，得完美取长补短兼收并蓄。或取之彼，却高于彼，完全凌驾其上，所得之新心绪完全升华到另一个层面。

举例：高调还是低调的好？前者可以是豪情奔放恣情不羁，也不都是贬义；似乎后者更口碑载道，人们常说待人处事就得谦逊低姿态，这是强者的心态。高调可演变为狂妄自大目空一切；过分的低调也可以是自卑懦弱扭曲原事物。

想两全可以说：低调也好、高调也罢，人应该个性发展，或是缺点，也可以被发展为个性的闪光点，似乎说扬长避短也无可厚非。亦可道：人都是多元化的，同时兼怀低调和高调才是常态，人都是充满矛盾和冲突的，只是有些人选择逃避、或平衡得好。

凭刚才那缕感觉诞生的因由，这并不是我想要的答案，或说并不能使我太满意。

我常以为这种想法高于所有，实则每个观点都能脱颖于一切，却又可拘泥于一些心绪之下，比如，事事求两全的心绪就可能屈于：“接受没有绝对的雨露均沾，缺憾亦是美满，选择一种心绪，并笃行，哪怕未能两全，也足够处事应世了，它并非必要，何必徒增忧烦？”

再例如：辍学和不辍学为什么不能两全？不能在辍学中感受自由不羁且自学自强，并在上学中受尽系统熏陶并拿下学历。

（两全）只能说：一路有一路的风景，不能都体验，但各有各的璀璨绚丽。（所以我创作了《十一 明天》，虚设可一睹多路风景。）

两全也可以是条件。我说过的多虑而依旧笃行是我两全后的产物，那能不能把“多虑而依旧笃行”和“两全”给两全，说三全也可以，很多时候可以看作不只两方。嘿！你想名词千千万，那得多少全了？有没有一个文学界的“大一统公式”？

说“所有”有些绝对了，部分名词都可以成为一切的概括和归宿，比如禅意，我看来是恬淡寡欲，宁静心清，谦逊睿智……这种被大部分人称为称颂扬扬（我也挺喜欢），说是趋之若鹜有些不好听了，那我呢？是胡思乱语吗？

我所言的应该哲学上有确切专研，从那其中看，我这些言语也就晴空朗日风平水静了。

人的终极追求是什么，说俗了，是最崇高之追寻谓何？