空位

    他的工位一直空着。 

    以前那里总堆着凌乱的文件夹，偶尔会多出一杯冒着热气的咖啡——是给谁的，从来没人问。她桌上那盆多肉，有时莫名被移到阳光更好的位置，又在她回来前悄悄归位。 

    公司年会上，他们抽中相邻的号码。彩带飘落时，他的袖扣勾住了她的发丝。两人手忙脚乱，却都没舍得扯断那根细细的线。 

    外派文件下来那天，暴雨淹没了整座城市。他站在她办公室外的走廊，手里攥着早已过期的机票。雨水在玻璃上蜿蜒成河，倒映着两个模糊的影子，一左一右。 

    后来她收到异国寄来的明信片，背面印着极光。手指抚过凹凸的邮戳时，窗外的梧桐突然落下今秋第一片叶子。