男人不再出门

男人过了七十五以后，就不再出门，一心想着待在家里了。

本来外孙的十岁生日大家庭要在北方的小女儿家里搞一个生日聚会，男人也提前宣布缺席，理由是家里喂的那几只鸡和一条狗没人看管。

那几只鸡早就该处理了，养在大院里，邻居们都有意见。又不是没钱买不起鸡买不起蛋，非得自己喂养，鸡鸣加上鸡粪味，弄得邻里很不和谐。儿女们都有意见。男人却不管，一句要你们管起我来了，噎住了众人。

男人不再出门，自然有他的隐情在。一是老来适应不了社会，智能手机不会用，地铁、高铁不会坐，刷码支付、扫码认证、投币买票之类的事全弄不了，非得有人在旁边牵着领着才行。二是年纪大了，身体机能衰退，肠胃功能下降。出门就想着找厕所，刚上完厕所，又隐隐觉得不对劲，又想着再去厕所一趟。城里哪那么多厕所呢，这个事他一直不好意思说出来口。三是体力不济了，走一段路就觉得气喘吁吁、头晕眼花，完全没有观景、游览的兴致了。这几个原因让男人觉得出门真是一种折磨，又有一种深深的沮丧感，待在家里舒舒服服，到了饭点下厨房做饭菜，吃完饭没事就喂喂鸡，坐沙发里看看电视，困了就上床躺下来睡一会，谁能知道家里的舒服劲呢？

儿女们一开始不理解，总是各种相劝。人活一辈子，总要出去看看世界，否则多不值当。看看风景，活动活动筋骨呀，坐在家里大门不出二门不迈，人都要老旧了。后来观察得多了，也就理解了下来。也就尊重男人的意见，不再多说什么。

男人越来越像个隐士，除非儿女们上门探望，才知道他过得一如往就。

罗伯特谈到了衰老：“很少有人懂得享受衰老，尽管它可以给人如此多的快乐。人到了老年就会明白，世界总是不断地努力回归到简单、基本的事物。出于一种健康的本能，它抵制例外或奇异成为它的主宰。对异性不安的欲望已燃烧殆尽，只求自然的慰藉以及那些向所有人的渴望开放的美好而具体的事物。最终，虚荣心消失了，一个人坐在晚年巨大的寂静中，就像坐在温和的幻日之下。”

如今，男人曾经的不服输和虚荣心消失了，他独自坐在晚年巨大的寂静中，温和又安详。