老柳

老柳弓腰探向河面时，枝条已褪去初春的鹅黄。芽苞裂开的瞬间，绒毛便挣脱蜡质囚笼，在叶脉间蓄起乳白色的浪。晨雾未散，整棵树像裹着纱帐的蚕妇，每阵风过都抖落些絮丝。

正午阳光刺透树冠，照见悬丝般的游絮。它们并非直落，总在即将触地时被气流托起，仿佛泥土里埋着隐形磁极。枝桠深处藏着的絮巢最稠密，麻雀飞掠时蹬落一团，便惹得树下骑童车的小孩仰头惊呼，任白絮缀满睫毛。

暮色里柳条垂得更低，绒絮染了靛蓝，与归巢的灰椋鸟混作同色。路灯亮起那刻，整棵树突然褪去重量，亿万带光晕的絮丝开始缓慢升腾。清洁工扫帚划过砖缝，惊起几簇盘旋，像谁在收拢散落的星屑。

夜深后树影凝成墨团，唯余絮丝仍借月光显形。它们贴着居民楼空调外机游荡，偶尔被夜跑者的衣袖捕获，或黏在便利店玻璃的促销贴纸上。天快亮时，最早醒来的那根柳条微微颤动——新絮已在叶腋织好云朵，等着下一阵东南风来拆封。