张爱玲的《半生缘》里，最让人意难平的，莫过于顾曼桢和沈世钧的爱情。他们明明相爱，却阴差阳错，错过半生。

曼桢担负着原生家庭的养家重担，一再推迟跟世钧的婚期。

命运弄人，她被姐姐囚禁，被姐夫玷污。生下孩子后，好不容易逃离虎口。

重获自由的她想着与世钧再续前缘，却发现世钧已经跟翠芝结婚了。

她以为感情就像放进冰箱里的东西，会永远保鲜，却低估了时间的魔力。

从她的悲剧中，让人看到：

这世上，没有人会一直等你，也没有人会一直爱你。时间是无情的，现实是残酷的，承诺会消失，感情会变淡。

1. 再浓的感情，也经不起时间的消耗

曼桢是个独立又要强的女孩，姐姐嫁给祝鸿才后，她一个人撑起养家的重担。除了本职工作外，她下班后还要做好几份兼职。 

与世钧确定恋爱关系后，两个人度过了一段温馨甜蜜的时光。

随着曼桢接的活越来越多，越来越忙，世钧也会有些失落，他感觉两个人在一起的时间越来越少，连说话的机会都变少了。

其实，世钧提出过两个人早点结婚，他也好帮着负担一些。

但是曼桢非常地爱世钧，她怕自己的家庭拖累了世钧。总想着等自己多赚些钱，家里状况好些，还有等弟弟们都大了。

于是，她一次次推迟婚期，让世钧多等等她。

她不知道，感情这东西是很难处理的，不能往冰箱里一搁，就以为它可以保存若干时日，就不会变质了。

 世钧父亲生病，回南京帮忙料理家业，没有跟曼桢商量便辞去上海的工作。他一想到曼桢总是不肯牵累他，便觉结婚遥遥无期，他有他的烦闷。

后来两个人维持了一段时间的异地恋，世钧曾再度提起结婚的事，但曼桢回复说：”我们不是早已决定了吗？再等两年。”

曼桢本意是为了世钧好，不想耽误世钧的前程，也不想世钧受到她家庭的牵累。

但是，她忘了，这种“为你好”的善解人意和独立坚强，并不能换来男人的感激。男人也需要有自己的存在感和价值感。

感情里最遗憾的，不是不爱，而是一个人默默扛下所有，却让另一个人在等待中渐渐失去热情。

所以，千万不要自我感动，这世上，没有人会一直等你，再浓的感情，也经不起时间的消耗。

2. 再深的爱，也抵不过现实的消磨

曼桢的姐姐曼璐嫁给祝鸿才后，不能生育，夫妻不和。喜新厌旧的祝鸿才开始在外面沾花惹草，夜不归宿。

为了稳固自己在丈夫心中的地位，曼璐动了邪念，彻底丧失良知，她打算让妹妹替祝鸿才生个孩子。

可怜的曼桢被曼璐设局囚禁在阁楼，与外界失去联系。更令人发指的是，祝鸿才玷污了她，逼迫她生下孩子。

世钧四处打听，找不到曼桢，他听信谎言，误以为曼桢变心嫁人。

他心灰意冷，在双方家庭的撮合下，娶了门当户对的翠芝，过上了世俗意义上的安稳生活。

世钧并非不爱曼桢，只是人终究会疲惫，会失望，会耐心殆尽，会在漫长的等待中选择另寻他路。

曼桢这边生育后，好不容易找机会逃了出来，重获自由。

她想着要赶紧见世钧，要告诉他自己被囚禁的来龙去脉，只有世钧能安慰她。

她把他理想化了，她相信他只有更爱他，因为她受过这许多磨难。

结果，她得到的却是世钧已经结婚的消息。她怎么也想不到，她在祝家被关了一年，外面就已经换了一个世界。

张小娴说：我们以为爱得很深、很深，来日岁月，会让你知道，它不过很浅、很浅。最深和最重的爱，必须和时日一起成长。

在残酷的现实面前，爱情只是生活的一部分，再浓的爱，也抵不过现实的消磨。

3. 你有你的方向，我有我的归途

14年后，曼桢与世钧相逢在街头。

往事一幕幕，道不尽的辛酸。世钧终于知道了曼桢失踪的真实原委。

他握着曼桢的手，默然片刻，方微笑道：“好在现在见着你了，别的什么都好办，我下了决心了，没有不可挽回的事。你让我去想办法。”

曼桢流着泪，她知道，他们回不去了，世钧又何尝不知道。这天这一面，便是真正的永别。

世钧很多年来一直夹在书中的那封信，静静地诉说着爱情的脆弱和无奈。

曼桢在信中写着：世钧，我要你知道，这世界上有一个人是永远等着你的，不管什么时候，不管在什么地方，反正你知道，总有这么个人。

事过境迁，年轻时许下的诺言早已随风飘散。

无论两个人曾经多么相爱，都可能仅仅是彼此生命中的过客，携手走过一段旅程，看过共同的风景。

而后，你有你的方向，我有我的归途。

写在最后：

曼桢与世钧的故事，并不止于小说，现实中，类似的遗憾从未停止。 

多少感情，败给了一个“等”字，等工作稳定，等买房买车。

我们总以为，爱我们的人会一直等我们，可现实是——没有人会永远站在原地。 

有些人，一旦错过，就是一辈子。

想见的人，立刻去见；想说的话，趁早说出口。

这世上，没有谁非谁不可，时间会带走一切，包括你以为海枯石烂的爱情。