在《我们仨》中，读懂爱与人生

初读：走进《我们仨》的世界

钱钟书说她是最贤的妻、最才的女。她以温婉的姿态操持着家庭的琐碎，将生活经营得温馨满溢，又凭借着卓越的才情在文学的天地里肆意驰骋，用灵动的笔触勾勒出世间万象，留下一篇篇令人赞叹的佳作，在岁月长河中熠熠生辉。

开篇，杨绛先生那句 “我们俩老了”，平淡又自然，却如同一把钥匙，打开了回忆的大门。初读时，就像在倾听一位邻家老人缓缓讲述着过去的故事，没有惊天动地的情节，却有着一种触动人心的力量。书中描绘的一家三口的生活场景，那些看似平凡的日常，却处处充满着浓浓的爱意。钱钟书先生对杨绛先生的体贴，为她做早餐、在生活小事上的依赖；女儿钱瑗的乖巧懂事，一家人围坐在一起读书、聊天、散步的画面，都让我不禁想起自己与家人相处的温暖时刻，心中涌起一股暖流。 而读到第二部 “我们仨失散了” 时，那种悲伤与不舍开始在字里行间蔓延。杨绛先生用细腻又独特的笔触，以梦境的形式讲述了丈夫和女儿的离去，起初我有些困惑，反复读来，才深深感受到其中蕴含的无尽悲痛。那种眼睁睁看着亲人逐渐远去，却又无能为力的无奈，让我忍不住为之动容，眼眶也渐渐湿润。 初读《我们仨》，像是经历了一场心灵的洗礼，让我对亲情、爱情有了更深的理解，也让我迫不及待地想要再次深入其中，去探寻这个温暖家庭背后更多的故事 。

杨绛与《我们仨》的创作故事

杨绛，这位跨越了一个多世纪的文学大家，她的一生充满了传奇色彩。1911 年，杨绛出生于北京的一个开明知识分子家庭，父亲杨荫杭学养深厚 ，曾任浙江省高等审判厅厅长，他热爱生活、读书作诗，在这样的家庭氛围熏陶下，杨绛自幼便与文学结下了不解之缘。1932 年，杨绛赴清华大学借读，在这里，她结识了一生的挚爱钱钟书，开启了他们浪漫而又温馨的爱情篇章。1935 年，二人喜结连理，随后一同前往英国、法国留学，在牛津大学的 “饱蠹楼” 里，他们沉浸在知识的海洋，享受着学术的乐趣，还迎来了女儿钱瑗的诞生 。

回国后的杨绛，在文学创作和翻译领域取得了卓越成就。她创作的剧本《称心如意》《弄真成假》等深受观众喜爱，她翻译的《堂吉诃德》更是被公认为最好的译本之一，在 1986 年被授予西班牙 “智慧国王阿方索十世勋章” 。然而，在这些辉煌成就的背后，杨绛最为珍视的，始终是她与钱钟书、钱瑗组成的温暖小家庭。

《我们仨》的创作，源于 1995 年冬天编辑董秀玉的约稿。最初的设想是一家三口各写一部分，钱瑗写父母，杨绛写父女俩，钱钟书写他眼中的母女俩。但命运却十分残酷，定题时，钱钟书和钱瑗都已住院。1996 年 10 月，钱瑗患癌，即便身体每况愈下，她仍在病床上坚持写了五篇关于家庭生活点滴的内容。看着重病的女儿艰难写作，杨绛心疼不已，劝她停一停，这一停，钱瑗便再也没有拿起笔。1997 年 3 月，钱瑗离世，次年，钱钟书也撒手人寰，接连失去两位至亲，杨绛的悲痛可想而知 。

但杨绛还是坚强地挺了过来，她先完成了《斐多》的翻译，接着为《钱钟书集》作序并定稿出版，还整理了钱钟书生前的大量笔记，交由商务印书馆出版《钱钟书手稿集》（40 卷） 。在完成这些繁重的工作后，杨绛终于开始全身心投入到《我们仨》的创作中，用了四年时间，回忆和整理与丈夫、女儿在一起的生活点滴，将这个特殊家庭 63 年的风雨历程，都写进了这本书里 。《我们仨》不仅仅是一本书，它是杨绛对亲人深深的思念，是一个家庭爱与温暖的见证，更是她对那段美好时光的深情回望。

书中的温情岁月：家庭生活点滴

（一）求学时光的趣事

1935 年，杨绛与钱钟书一同前往英国牛津大学留学，开启了一段充满新奇与挑战的海外求学之旅 。初到牛津，他们寄住在老金家，每日三餐虽有供应，可习惯了中式饮食的两人，总觉得难以饱腹。杨绛心疼钱钟书挨饿，便四处寻觅，终于租到了一个能自己做饭的住所。

在这个温馨的小窝里，两个从未下过厨房的 “书呆子”，开始了他们的烹饪 “冒险”。有一次，店里送来了扁豆，他们看着这陌生的食材，满心疑惑，一边剥着，一边嫌弃壳太厚、豆太小。杨绛突然灵光一闪，意识到这是专吃壳儿的扁豆，于是尝试焖着吃，没想到大获成功，两人开心得像发现了新大陆一般 。还有活虾，杨绛自信满满地说要剪掉须和脚，可刚剪一刀，活虾在手中抽搐，吓得她扔下剪子和虾，逃出厨房。钱钟书见状，笑着安慰她，还耐心地跟她讲道理，说虾不会像人一样痛，最后决定以后由他来处理活虾 。

他们就像两个充满好奇心的孩子，在厨房这个小小的天地里不断探索、尝试，从最初的手忙脚乱，到后来渐渐掌握了烹饪的技巧，每一次的成功都让他们欢呼雀跃。这段做饭的经历，不仅解决了他们的温饱问题，还为他们的留学生活增添了许多乐趣，成为了他们日后回忆中最温暖、最珍贵的片段。

（二）钱瑗的成长与家庭互动

1937 年，钱瑗在英国牛津出生，这个小生命的到来，让杨绛和钱钟书的世界变得更加完整和幸福 。钱瑗小时候生得白白胖胖，十分可爱，钱钟书亲昵地为她取了小名 “圆圆” 。

钱钟书虽学贯中西，有着渊博的学识，但在女儿面前，却像个长不大的孩子，充满了童心。他会在钱瑗的脸上用墨笔画胡子，在肚皮上画鬼脸，还经常编顺口溜，给她起各种有趣的绰号，像 “猪噘嘴、牛撞头、蟹吐沫、蛙凸肚、红猢狲” 等，逗得钱瑗咯咯直笑，满屋子都是欢声笑语 。到了晚上，钱钟书还喜欢在钱瑗临睡前，在她被窝里塞各种大大小小的玩具、镜子、刷子、笔筒、毛笔等，等到钱瑗发现这些 “惊喜” 时，他便会开心得手舞足蹈 。

而钱瑗也十分懂事乖巧，深受父母的影响，她从小就热爱读书，聪明伶俐。在清华大学的图书馆里，她总会安静地坐在母亲杨绛身边，帮母亲把书中叠着的纸张裁开，母女俩一起沉浸在知识的海洋里 。随着钱瑗的长大，她与父母的互动更加温馨有趣。有一次晚饭过后，钱钟书和钱瑗玩得正起兴，钱钟书故意大声向杨绛求救：“娘，娘，阿圆欺我！” 钱瑗也不甘示弱，理直气壮地喊：“Mummy 娘！爸爸做坏事！当场拿获！” 钱钟书则把自己缩得小小的，紧闭着眼睛，调皮地说：“我不在这里！” 他笑得前仰后合，肚子里的笑浪都能隔着肚皮感受到 。这对父女的玩闹，让杨绛忍俊不禁，客厅里充满了温馨和欢乐的氛围 。

（三）相互陪伴与支持

在生活的漫长岁月里，杨绛一家三口也遭遇了诸多困难与挑战，但他们始终相互陪伴、相互支持，共同面对生活的风风雨雨 。

特殊时期，他们被下放到干校，生活条件艰苦，环境恶劣。但即便如此，他们依然乐观面对，相互鼓励。钱钟书在劳动之余，还会给杨绛和钱瑗讲笑话、说趣事，逗她们开心，让艰难的日子也充满了笑声 。杨绛则细心地照顾着丈夫和女儿的生活起居，把简陋的住所收拾得井井有条，尽力为他们营造一个温暖的家 。钱瑗也十分懂事，她主动承担起一些力所能及的劳动，还会安慰父母，让他们不要担心 。

后来，钱钟书和钱瑗先后生病住院，杨绛不辞辛劳，奔波于医院和家中，悉心照料着他们。她每天为他们做饭、送饭，陪他们聊天，给予他们精神上的支持和安慰 。在钱钟书住院期间，杨绛为了让他能吃到合口味的饭菜，想尽办法，四处寻找食材，精心烹饪 。钱瑗生病时，也担心母亲劳累，总是强撑着身体，不让母亲担心 。他们一家人在病痛面前，不离不弃，用爱和亲情相互支撑，共同度过了最艰难的时光 。

独特的叙事与写作风格

（一）虚实相生的梦境叙事

《我们仨》的叙事方式别具一格，前两部分采用梦境的形式，将家庭生活的点点滴滴与内心深处的情感交织在一起，营造出一种亦真亦幻的氛围 。在第一部分 “我们俩老了” 中，杨绛开篇便讲述自己做了一个梦，梦里钱钟书突然消失不见，她焦急地四处寻找，这个小小的梦境，实则是她内心深处对失去丈夫的恐惧与担忧的体现 。而第二部分 “我们仨失散了”，更是一个长达万里的梦，在这个梦中，杨绛虚构了古驿道、客栈和小船等意象 。古驿道蜿蜒曲折，象征着人生的坎坷与未知；客栈是她短暂停留、休息的地方，寓意着生活中的停歇与过渡；小船则是钱钟书所在之处，也是他们一家人短暂相聚的港湾 。

在这个梦境里，杨绛每日往返于古驿道和小船之间，去陪伴病重的钱钟书，而关于女儿钱瑗的消息，也在梦中若隐若现 。梦境的发展充满了悬念，钱老为什么被接去开会，接去哪里开会？为什么古驿道的客栈会有那几条禁令？为什么船上没有艄公艄婆？这些疑问紧紧抓住读者的心，让人迫不及待地想要探寻答案 。随着梦境的推进，我们逐渐明白，这看似荒诞离奇的梦境，其实是杨绛对丈夫和女儿病重、离世这段痛苦经历的隐晦表达 。她通过梦境，将死亡和离别这一残酷的现实进行了艺术化的处理，淡化了死亡的气息，将其塑造为别离，表达出她对亲人的不舍与深深的眷恋 。这种虚实相生的梦境叙事，不仅增强了文章的感染力，也让读者更能体会到杨绛内心深处的痛苦与无奈 。

（二）平实文字的力量

杨绛的文字，没有华丽的辞藻堆砌，也没有刻意的渲染雕琢，却如同一股清泉，缓缓流淌，滋润着读者的心田 。在《我们仨》中，她用平实、简洁的语言记录下生活中的琐事，却能让读者从中感受到深厚的情感和人生智慧 。

比如在描写他们一家三口在英国留学时自己做饭的经历，她写道：“一次店里送来了扁豆，我们不识货，一面剥，一面嫌壳太厚，豆太小。我忽然醒悟，这是专吃壳儿的，是扁豆，我们焖了吃，很成功。” 简单的几句话，没有过多的修饰，却将他们初入厨房时的懵懂与探索，以及成功后的喜悦展现得淋漓尽致 。还有她描述钱钟书生病住院期间，自己每天去医院探望的情景：“我每天在驿道上一脚一脚走，带着自己的影子，踏着落叶。” 平实的文字中，蕴含着她的孤独、担忧和对丈夫的深深牵挂 。

在回忆女儿钱瑗时，杨绛也只是用质朴的语言讲述着钱瑗的成长、懂事以及对家人的爱 。她写道：“阿圆长大了，会照顾我，像姐姐；会陪我，像妹妹；会管我，像妈妈。” 短短一句话，就将钱瑗与她之间深厚的母女情展现得无比真切 。杨绛用这些平实的文字，让读者看到了一个普通家庭的温暖与幸福，也让我们感受到了生活中那些平凡小事所蕴含的力量 。她用文字告诉我们，真正的情感不需要过多的修饰，最平实的表达往往最能打动人心 。

《我们仨》的现实映照

在当今这个快节奏的现代社会，人们仿佛置身于一场永不停歇的赛跑之中，为了追逐事业的成功、物质的富足，脚步愈发匆忙。据相关调查显示，超 70% 的职场人每周工作时长超过 40 小时 ，高强度的工作和忙碌的生活，让人们与家人相处的时间变得越来越少。回到家中，往往已是身心俱疲，除了简单的问候，与家人之间的交流也少之又少，亲情在忙碌与疲惫中逐渐被淡化。

与此同时，科技的飞速发展虽让沟通变得更加便捷，却也在不经意间拉开了人们情感上的距离。一家人围坐在一起时，每个人都低着头，沉浸在手机的虚拟世界里，刷着朋友圈、玩着游戏、看着短视频，忽略了身边最亲的人。那些曾经围坐在一起谈天说地、分享生活点滴的温馨场景，如今已变得越来越稀缺。

在这样的大环境下，《我们仨》的出现，如同一束温暖的光，照亮了我们日益疏离的情感世界，让我们重新审视家庭和亲情的意义。它提醒着我们，无论生活多么忙碌，无论科技如何发达，家庭始终是我们心灵的避风港，亲情始终是我们生命中最宝贵的财富 。

书中杨绛一家相互陪伴、相互支持的生活点滴，让我们看到了家庭应有的温暖与力量。在他们的生活里，没有惊天动地的大事，有的只是平凡日子里的相互关爱、相互理解。当钱钟书生病住院时，杨绛不辞辛劳，每日奔波于医院和家中，精心照料他的生活起居，给予他精神上的支持和安慰 。而钱瑗也十分懂事，在父母需要时，总是毫不犹豫地伸出援手，给予他们关心和照顾 。他们一家人在面对生活的困难和挫折时，始终紧紧相依，不离不弃，这种深厚的亲情令人动容 。

反观现实生活，我们常常因为工作的压力、生活的琐事，忽略了家人的感受和需求。我们没有时间陪父母聊天，听他们讲述过去的故事；没有耐心辅导孩子的功课，陪伴他们成长；没有精力与伴侣分享生活的喜怒哀乐，共同经营婚姻 。等到失去时，才追悔莫及。就像那句诗所说：“树欲静而风不止，子欲养而亲不待 。” 我们总以为时间还很多，却不知道，亲情是需要用心去经营和珍惜的，一旦错过，就再也无法挽回 。

让我们从《我们仨》中汲取力量，珍惜与家人相处的每一刻，用心去感受他们的爱与关怀。多抽出时间陪父母吃顿饭、聊聊天，关心他们的身体健康；多陪陪孩子玩耍、学习，见证他们成长的每一个瞬间；多与伴侣沟通交流，共同分担生活的压力，分享生活的喜悦 。让我们在这个快节奏的社会里，放慢脚步，回归家庭，用心去守护那份珍贵的亲情 。

来个结尾吧

合上《我们仨》，心中久久不能平静，杨绛先生用文字为我们勾勒出的这个充满爱与温暖的家庭，仿佛一幅永不褪色的画卷，深深印刻在我的心间 。这不仅仅是一本书，更是一场心灵的旅程，让我们在别人的故事里，找到了自己对家庭、对亲情的感悟 。

杨绛一家的生活，有甜蜜的欢笑，也有苦涩的泪水，但无论遭遇怎样的风雨，他们始终紧紧相依，不离不弃 。他们用相互的陪伴、理解和支持，诠释了家的真正含义，也让我们看到了亲情的伟大力量 。在这个快节奏的时代，我们或许都在忙碌中迷失了方向，忽略了身边最珍贵的人 。但读完这本书，我想我们都应该停下匆忙的脚步，重新审视自己的生活，珍惜与家人相处的每一刻 。

如果你还未曾读过《我们仨》，那么我诚挚地推荐你翻开它，去感受这个家庭的温暖与幸福，去体会那份浓浓的亲情 。相信你也会在书中找到属于自己的感动，收获对生活、对家庭全新的认识 。让我们在杨绛先生的文字里，汲取温暖和力量，用心去经营自己的家庭，珍惜身边的亲人，让爱与温暖在我们的生活中延续 。