朱利安·巴恩斯：唯有内心的音乐能对抗时间的噪音

朱利安·巴恩斯（Julian Barnes），英国后现代主义小说家。主要作品有《终结的感觉》、《福楼拜的鹦鹉》、《时间的噪音》、《凝视太阳》、《柠檬桌子》等。

朱利安·巴恩斯的小说像一家钟表店，店里的墙上有一面破碎的镜子——走进去的人会看见时间的裂痕、记忆的折射，以及人性在光影交错中扭曲又真实的倒影。他笔下的人物，既是被命运推搡的棋子，也是试图用回忆对抗虚无的诗人。这面破碎的镜子映出的不仅是故事，更是人物如何用虚构与回忆编织自我的过程。 

巴恩斯最擅长的，是将历史的宏大叙事拆解成私人记忆的拼图。在《终结的感觉》中，他借主角之口抛出那句著名的论断：“不可靠的记忆与不充分的材料相遇所产生的确定性就是历史。”记忆是他所有作品的母题——我们如何用不可靠的回忆构建人生？当主人公发现青春时代的自己不过是个"不可靠的叙述者"，读者也跟着陷入沉思：如果记忆是筛子，历史是碎纸机，我们该如何定义自己的一生？在《福楼拜的鹦鹉》里，那位执着于考证作家遗物的老医生，最终发现真相不过是"幸存者的记忆"拼凑的马赛克。

这位文学炼金术士最迷人的地方，在于他总能在虚无中打捞出诗意。当记忆成为墓地，他用文字的烛光照亮碑文；当时间制造噪音，他教我们倾听内心的旋律。巴恩斯的小说从不提供答案，只抛出问题。他像一位站在时间河岸的哲人，将记忆的碎片抛向空中，让读者观看它们折射出的万千种可能。

原文摘录：

The old times were good because then wewere young, and ignorant of how ignorant the young can be.

旧时光是美好的，因为那时候我们年轻，而且不知道年轻人有多无知。

——《福楼拜的鹦鹉》

The greatest patriotism is to tell yourcountry when it is behaving dishonorably, foolishly, viciously.

最大的爱国主义是当你的国家表现得无耻、愚蠢、邪恶的时候，直言不讳。

——《福楼拜的鹦鹉》

When I was still quite young I had acomplete presentiment of life. It was like the nauseating smell of cookingescaping from a ventilator: you don't have to have eaten it to know that itwould make you throw up.

当我还很年轻时，就已经对生活有了彻底的不祥预感。它就像是从排风口里散发出来的令人反胃的烹饪味道：你根本不用吃，就知道它会让你呕吐。

——《福楼拜的鹦鹉》

我的心正成为一块大墓地。

——《福楼拜的鹦鹉》

Happiness is like smallpox: catch it tooearly and it can ruin your constitution.

幸福就象天花，太早染上会毁了你的体质。

——《福楼拜的鹦鹉》

History isn't the lies of the victors. It'smore the memories of the survivors, most of whom are neither victorious ordefeated.

历史并不是胜利者的谎言。历史更多的是幸存者的记忆，他们中的大多数人既没有胜利，也没有失败。

——《终结的感觉》

History is that certainty produced at thepoint where the imperfections of memory meet the inadequacies of documentation.

不可靠的记忆与不充分的材料相遇所产生的确定性就是历史。

——《终结的感觉》

我们学得越多，就越不害怕。我所说的‘学习’不是学术意义上的学习，而是对生活实实在在的理解。”

——《终结的感觉》

Fate is a big word. It means that certainthings you can do nothing about. When life says, ‘This is how it is,’ you nodand call it fate.

命运。这是一个大词，意味着某些事你无能为力。当生活告诉你‘就这样’，你只好点头，称之为命运。

——《时间的噪音》

音乐能从词语中逃脱：这是它的目标，也是它的庄严。

——《时间的噪音》

什么能对抗时间的噪音？只有我们自己内心的音乐，关于我们存在的音乐，有些人将它转化成了真正的音乐。

——《时间的噪音》

所有的工作都很枯燥无聊，但是你必须有一份工作，那是因为工作的意义在于当你不在工作的时候特别珍视时间。

——《凝视太阳》

你不能以一个局外人的视角判断逃离。或许逃跑本身是无所谓好、无所谓坏的，只有逃跑者本人才知道推动他们的双腿的动力是恐惧还是勇气。

——《凝视太阳》

所有的爱情都需要一场旅行。所有的爱情同时也象征着一场旅行，而旅行是需要身体力行的。

——《柠檬桌子》

诱人的假设与未来无关，它安全地存留于过去。

——《柠檬桌子》

Love is a promised land, an ark by whichtwo people escape the flood.

爱情是应许之地，是一条两人得以逃脱洪水的方舟。

——《爱，以及其他》

你首先喜欢某个人，然后再搜寻证据来支撑你的好感。

——《爱，以及其他》

Memory is identity....You are what you havedone; what you have done is in your memory; what you remember defines who youare; when you forget your life you cease to be, even before your death.

记忆即身份。你做的一切造就了你；你做的一切都存储于你的记忆中；你的记忆决定了你是谁；即使你还活着，忘记了过去的你便不再是你。

——《没什么好怕的》

Perhaps love is essential because it'sunnecessary.

也许，正是因为爱不是必需品，所以爱才是最重要的。

——《10 1/2章世界史》

我对婚姻的结论是：你一直与一个人生活在一起，你就会慢慢地丧失使他们幸福的能力，而你对他们造成伤害的能力丝毫不减。

——《尚待商榷的爱情》

在某个时刻，每个人都想逃离生活。这大约是人类仅存的共性了。

——《唯一的故事》