写给天堂的父亲 – 草稿

1.

原本以为他这么倔强，轻易是不会撒手人寰的。

原本以为我的泪腺早已枯萎，即使有泪点也是对他免疫的。

原本以为他会纠缠不休，直至我们全家不堪重负才肯罢休的。

然而没有。

他把该嘱咐的嘱咐一遍，便于病痛中溘然长逝。

而我到底未能忍住夺眶而出的泪水。

唯一也是最后一次为父亲而痛哭。

2.

如果有人问我最怕什么，我定会毫不犹豫地回答，最怕父亲来电话。

因为一来电话，准没好事，次数一多自然让人心烦意乱。

毫不夸张地说，我那时到了心惊肉跳的地步。

所以每次接电话我自然而然语气生硬，一问一答，绝不多说半个字。

父亲明显感觉到了我的不耐烦。故他每次都小心翼翼地，每当我不置可否沉默时，他便长叹一声，挂断电话。

而我往往心堵一整天。有时愤懑，我怎么就有这样的父亲啊！

不是这，就是那，让人不堪其扰。

回忆父亲的过往，那全是败笔。

3.

九十年代初，某酒肉朋友做生意缺本钱，父亲自己没钱，却自告奋勇做担保在村里帮其借了几万元。不想这人不久就意外身亡，债主找上父亲。父亲不得不自己勒紧裤带，还了四、五才还清本息。一提起这件事，母亲恨都没力气恨了。

某年，父亲当个砍伐林木的小包工头。年底结账时，工友们因数不凑整不好分。他说，把我的拿出来一部分你们就好分了。啧啧，父亲就是这样一个连本份都保不住的人。

又是某年，有人到我家捶烂桌子，闹腾得鸡飞狗跳。父亲陪着笑脸，又是赔礼又是道歉。不知道的人还以为他亏了多大的理。好话讲尽这人最后才骂骂咧咧地走了。一问缘由，原来是这人与父亲一同外出乘车，这人与旁人发生争执，父亲可能认为理不在他就默不作声未帮腔。这人回来越想越气就跑来找父亲出气。

这种事多了去了，一经传开，父亲在村里也就成了一个软柿子。

他成功树立了一个烂忠厚极懦弱的形象。

我们耳濡目染长大后，父亲自然而然毫无威信。

我们随便提起一件陈年旧事，他都无言以对。

父亲晚年每年都要进医院。一年一次算少，两次正常，三、四次常有。于是他的家庭地位更加一落千丈，彻头彻尾成了累赘。

有时心狠地想，要死早死，这样没完没了，搞得一家人都不安宁。

4.

2019年底，父亲又住进了医院。咳血拉黑，病情严重。经抢救略有好转。医生说胃镜什么都不敢做了，可能内脏坏了。过完年，新冠疫情扑面而来。

2020年二月初八。父亲忽来电话，说要我去请风水先生，去魏家塅老坟山给他选一个穴地。

我心里咯噔一下，说急什么呢。父亲叹气，说你们懂什么呢，我快不行了。

阴历二月初十。二弟来电说父亲已哑了，这次恐怕真不行了。于是我急忙请假回家。

只见父亲坐在床上，全身浮肿，眼睛紧闭，已经是气若游丝。

我呼喊伢老倌，他微微点了点头。

其后，他交代后事，又挨个给子女讲好话，一人一篇好话，尽不相同。最后又说他在阴间要保佑我们怎么怎么的，嘱咐我们好好生活。

第二天，父亲痛得死去活，只好打了止痛针。然后酣睡一天，就彻底哑口。第三天下午3时，父亲示意母亲清理身子，随后瞥了母亲最后一眼，就彻底告别了这个并未善待他的人世。

5.

这一刻，我的泪腺毫无征兆地开始决堤。

我的心口接着一阵又一阵绞痛。

父亲终于死了。

而我却并没有丝毫的如释重负，只有悔恨交加。

6.

父亲在世时，我只记得他的种种不好。

当他走了，我却记起了他的种种好。

他是村里为数不多却深信知识能改变命运的人。虽然穷却执意要送我们读书，即使亲朋好友、左邻右舍经常冷嘲热讽也毫不动摇。如果没有他的坚持，我或许在流浪，或许在流水线上操劳，或许在面朝黄土背朝天吧？

他曾经也算一个村里的风流人物。自幼受尽磨难，白手起家，79年建了村里的首座新木房；87年又建了村里的首座红砖房。在那个贫穷年代的山坳坳里也可说是奇迹了吧。至少在村里是绝无仅有的。

他口无遮拦却古道热肠。左邻右舍的事能当成自己的来做，他可以把自家的槽门路让给邻居建房。他脾气不好从不记仇，却博得一个不知褒贬的“楚霸王”绰号。

他千里迢迢赶到东莞，劝我回家发愤读书。

他东奔西走受尽冷眼，只为维持一家子的生计。

……

7.

想必父亲不是真傻。

傻子是不可能做到这样的。

想必他的为人忠厚，缘于他的秉性善良吧。

想必他的委曲求全，缘于他无依无靠，单打独斗迫不得已吧。

如果换作今天的我，遇上事想想家，想想嗷嗷待哺的子女，再大的侮辱我也不得不忍受了吧？

我忽然觉得父亲可怜。他一生既未得到应有的尊重，也从未得到别人的理解。

可他从不辩解。

我忽然觉得自己好可笑。从来都是自以为是地胡乱揣测父亲，从来没有真正地与他沟通过。

自认为优秀能干，如果没有他用一生的卑微与付出作奠基石，哪有我今天的自以为是？

自认为孝顺，其实顶多算作作表面文章。

回想起来，对父亲我不是不够好，而是一点也不好。

色难，容不易，谈什么孝顺？

而他临终之际，心里想的却是能够葬一个风水宝地，在阴间可以继续庇护我们！

8.

二0二0年阴历二月十三日未时，我永远失去了父亲。

如今，我的孩子甜甜地喊着爸爸，爸爸。

而我呢，只能于梦中喊几声爸爸了。

父亲，从此只是一个失去了温度的词汇。

9.

六十七载岁月春秋，上到天堂，酸甜苦辣皆成黄粱美梦。

千百万个人生故事，告别人间，爱恨情仇全为过往云烟。

谨祝父亲在天堂一切安好，美满幸福！