静室帖

暮色把窗棂折成纸船

茶烟在杯口练习悬停

我数着钟摆走过的弧度

像数瓷瓶上未开的茶——

它们在釉色里停了十年

抹布擦过木案时

灰尘正从阳光里往下跳

旧信在抽屉第三格打盹

邮票上的邮戳已褪成浅蓝

像那年你说"再见"时

云影漫过的天际线

风掀动半开的诗集

页码在空白处轻轻磕碰

墨水瓶里的月亮碎了又圆

钢笔尖还悬在去年的节气

等一场不会来的霜降

夜色漫过踢脚线时

我把自己叠进藤椅的褶皱

影子在墙面上练习缩水

直到钟表吞掉最后一声滴答

静便从所有缝隙渗出来

成为指纹在纸页上的凹痕

是瓷瓶里永远未开的茶

是旧信里永远悬停的云