雨丝缠住的时间

窗外的雨丝像无形的绳索，将晨光绞成碎片。我望着老师发来的复习清单，那些规整的宋体字在屏幕上渐渐洇成雾，像被雨水泡胀的枯叶，一碰就要碎在指尖。

手机在书页间亮起微光，短剧里的主人公正迎着朝阳奔跑，而我却陷在沙发褶皱里。茶几上的英语单词本摊开着，昨夜划线的荧光笔痕还新鲜，可那些字母突然变成游动的蝌蚪，顺着咖啡渍游向屏幕里的平行时空。儿子蜷在藤椅上的身影被蓝光笼罩，我们各自守着方寸屏幕，像两株被雨水沤烂的菌菇。

二十三点整，短剧自动连播的提示音惊醒了我。剧中人正在图书馆奋笔疾书，窗外的雨在他们故事里是诗意的背景音，落在我现实中的却成了粘稠的蛛网。九个小时的虚幻光阴从指缝渗出，在木地板上积成水洼，倒映出蓬头垢面的自己——那个在清晨五点惊醒，却用冰凉的手机屏幕捂住眼睛的女人。

雨声渐歇时，我发现儿子的书包带还缠着上周的试卷。整理的动作惊醒了他，少年揉着眼睛递来半块融化在包装纸里的巧克力。指尖相触的瞬间，我忽然看清那些被短剧遮蔽的细节：他耳后被蚊子叮出的红点，练习册边角被翻起的毛边，以及窗台上那盆绿植在雨后抽出的新芽。