湖的眼

        晨雾漫过堤岸时，我总疑心是湖在呼吸。那些乳白色的氤氲在垂柳的叶脉间游走，把六角亭的飞檐染成水墨画的留白。去年冬天被冰凌压折的芦苇，此刻正从淤泥里抽出翡翠色的新芽，带着某种近乎暴烈的生长意志，将残损的老茎顶成拱桥的形状。

        湖是有瞳孔的。当第一缕阳光切开雾气，你会看见整个水面突然收缩震颤，像被窥破秘密的少女慌忙垂下睫毛。那些昨夜凝结在荷叶上的露珠，此刻正沿着叶脉的轨道奔向中央的绿盘，叮咚声细碎如远古的编钟。忽然有锦鲤自深水处跃起，鳞片在空中划出半道虹弧，连带惊醒了沉睡的浮萍——它们立刻手挽手组成流动的岛屿，将阳光分割成细碎的金箔。

        午后总有三两老人坐在榆木桩上垂钓。他们抛竿的姿态像在播种星辰，银色的鱼线在风中划出优美的抛物线。水草在鱼钩沉落处摇曳，宛如绿色焰火在水底无声绽放。最年长的老张头说，这湖里住着活了百岁的龟，龟甲上刻着光绪年间的放生铭文。他说这话时，浑浊的眼球倒映着粼粼波光，恍若两盏在时间长河里漂流的河灯。

        我见过暴雨中的湖。万千银箭击打水面，整个湖泊变成沸腾的鼓面。岸边的蒲公英在狂风中集体谢幕，白色绒球瞬间散作满天星斗。可深水处的鱼群依然保持着优雅的阵型，如同某种神秘的密码在水幕中流转。这让我想起急诊室的心电图，最狂暴的颤抖之下，总藏着永不妥协的生命律动。

        暮色四合时，白鹭开始用长喙书写黄昏。它们单足立于残荷之上，雪色身影被夕阳拉长成竖琴的琴弦。暗紫色的云絮倒映在湖心，像谁失手打翻了葡萄酒窖。此刻的湖水变得格外粘稠，将最后的光线缓慢吞咽，发出类似绸缎撕裂的细微声响。

        某日偶遇清理水草的工人，他戴着胶皮手套的手从淤泥里拽出半截青铜酒樽。斑驳的饕餮纹中嵌着水藻的化石，凹槽里凝结的，不知是唐宋的月光，还是昨夜的雨露。这让我惊觉脚下温顺的湖水，原是位深藏不露的史官，将王朝更迭、草木枯荣都酿成了可以触摸的标本。

        春天最动人的时刻在子夜。月光把水面铺成液态的银箔，睡莲在此时悄然绽放，花瓣舒展的声音像丝绸滑过琴弦。青蛙王子的合唱忽远忽近，暗绿波纹中不时闪过夜游鱼群的荧光。而深埋在淤泥里的藕节，正以每天三厘米的速度向上生长，它们穿过陈年的贝壳与坠物残骸，像穿越地层的时间箭矢。

        有次看见落单的雏雁练习起飞。绒羽未褪的小东西不断拍打水面，溅起的不是水花而是细碎的月华。在第二十三次失败后，它突然收起蹼掌，任由身体缓缓下沉。可就在即将触底刹那，那双还沾着胎膜的翅膀猛地张开，竟化作离弦之箭破水而出——原来所有笨拙的挣扎，都是飞翔的序章。

        如今我懂得湖的慈悲。它收纳柳絮也包容暴雨，托举新荷也沉淀腐叶。当冰雪消融时，那些被严寒撕裂的苇杆断面，会渗出琥珀色的汁液，像愈合的伤口长出金色的痂。候鸟年复一年在湖面写下八字纹，而湖水只是安静地收藏所有来去的倒影，如同佛祖掌心盛开的千叶莲。

        有时觉得生命就像投进湖心的石子。我们挣扎着泛起涟漪，焦虑着扩散的圈纹，却不知所有的激荡终将归于平静。而那些沉入黑暗的棱角，正在无人知晓的深处，悄悄孕育着珍珠的光泽。