江左风流，谢安的帅气与杀局

一直好奇谢安长什么样、帅不帅，因为书上从未直接描述过他的长相。

想来应该是帅的，至少风仪极出众，因为谢安是名士。

以魏晋时期的审美和对男人容貌的讲究，不好看的都不配做名士。

比如曹操，很有才华吧，够出名了吧，但他只能做一代枭雄，谁叫他不够帅呢。

关于谢安的风仪，《世说新语》记载他“神识沉敏，风宇条畅”，被时人评为“江左第一风流”。

那时与其交游的王羲之、支道林等人皆以“风神超迈”著称，所以在名士林立的东晋，这个“第一”可是不好拿的。

谢安能领袖群伦，且被后世誉为“集魏晋风度之大成者”，那风仪，那才华，必定是牛得不行。

然，光凭隐居是成就不了所谓“集大成者”的。

一个人的才华和风仪再如何出众，倘若欠缺了一份家国担当和社会责任感，在华夏漫长的文明长河里，最多勉强算只华丽的孔雀，注定惊鸿一现。

公元360年，会稽东山，一场春雪纷纷扬扬。 

竹影婆娑的草庐中，谢安斜倚青石，指尖摩挲着王羲之新赠的《兰亭序》拓本。

远处山道上马蹄声碎，信使送来兄长谢万病逝的噩耗。 

“四叔，谢氏门庭……只剩您了。”侄儿谢玄跪在雪中，额发凝霜。 

谢安闭目，耳边响起二十年前离京时，父亲谢裒的叹息：“此子清贵太过，恐非庙堂之器。”

而今，琅琊王氏的王导已薨，桓温权倾朝野，谢家子弟凋零——棋盘上最后一枚白子，终究要落下了。 

他起身抖落狐裘上的雪，忽见廊下小侄女谢道韫踮脚折梅，脱口吟道：“白雪纷纷何所似？”

“撒盐空中差可拟！”七岁的谢朗抢答。 

“未若柳絮因风起。”谢道韫将梅枝插入瓶中，眸如星子。 

谢安大笑，袖中棋子铿然坠地。

这一刻，他看见谢氏血脉里蛰伏的锋芒。

是年，谢安以二十年隐居积累的声望与智慧，最终在家族与国家双重危机下走出了东山。

---

据说，谢安是应征西大将军桓温之邀出山的。

桓温的私心是想篡位。当然，不想篡位的权臣也不能称之为枭雄。

所以他要拉拢谢氏、填补谢万留下的权力真空，更想利用谢安的名士声望为自己背书。

同时他又妒忌谢安。

桓温曾酸溜溜地说，“安石诸人，登东山携妓游，复能作尔馨语！”

意思是，谢安这帮人，一边隐居东山带着歌姬游玩，一边还能高谈阔论！

言下之意：这么风流潇洒，真是太让人讨厌了！

于是，必须给他个下马威。

建康城，桓温府邸。 

桓温抚弄玉如意，“安石竟真出山了…”，有些意外，又并不意外。

甲士的影子在屏风后森然如林。 

谢安一袭素袍踏入厅堂，袖底还沾着东山竹叶香。

桓温忽以剑尖挑开棋枰帷幔：“与先生手谈一局如何？”

黑白纵横间，桓温落子如雷：“吾欲效伊尹、霍光故事，安石以为如何？” 

谢安指尖白子轻叩枰角：“明公若为伊尹，自当还政幼主；若为霍光……”

他抬眼一笑，“恐天下再无霍氏。”

屏风后的呼吸陡然粗重。

却见谢安从容收拢棋子，笑指屏风：“安闻诸侯有道，守在四邻，明公何须壁后置人？”

桓温汗透重衫，自惭形秽。

桓温与谢安的交锋，是东晋门阀政治最精彩的注脚。

谢安以名士声望、礼法解释权及舆论操控为武器，用“王道”消解了桓温的武力威胁。

其高明之处，在于将政治斗争包装为玄学清谈，以风度碾压实现了“不战而屈人之兵”。

———

说到谢安的用兵之道，不得不提著名的淝水之战，以少胜多，指挥若定，为晋室江山延续百年命数。

太元八年秋，长江北岸烟尘蔽日。

前秦皇帝苻坚亲率大军南侵，投鞭断流的豪言震得建康城瓦当轻颤。

乌衣巷内，谢安与客对弈。

棋子落枰声里，混着八百里加急的马蹄震颤。 

“苻坚百万大军已至淝水！”侍从踉跄闯入。 

客人惊得打翻茶盏，谢安却拾起溅落的黑子，稳稳置于天元，转头对身后影子般的北府斥候轻声道：

“告诉朱序，该烧那堆‘薪草’了。”

谢安三月前埋下的离间计，此刻化作刺向苻坚咽喉的利刃。

直至暮色染透建康城，谢玄捷报传来，他扫了眼“斩获十五万”的战报，淡然续弈：

“小儿辈破贼。”意思是，孩子们赢了。

客人离去，他才急匆匆跨过门槛，许是太激动了，脚下的木屐齿铿然折断。

那画面，极鲜活，因为名士也是人。

只是想不到，刀斧丛中尚且岿然处之的谢安，也会有这样可爱生动的一面。

而那天晚上他独上钟山，山下灯火如星河，江风中似有北府儿郎的呐喊。

谢安解下酒囊倾入长江，祭奠再也回不来的八万英魂。

今人只见史书载“谢安谈笑靖胡沙”，谁能记起八公山下被血浸透的草木，年年春来犹带锈色？ 

当年的谢安记得。

这是真正的风流帅气，惊雷藏在袖中，烽烟化作棋枰上一缕笑谈，更将万千最底层兵士的英勇留于史册。

千年之后，建康城的桃花又落满乌衣巷时，风里依稀还是太傅当年折断的屐齿声—

那是一个时代最后的风骨和意趣。

——

我想，若以现代标准评判，谢安应该不是“小鲜肉”式的精致帅哥。

但他绝对称得上“智性天花板+权力美学典范+魏晋美学icon”的三重结合体。

在魏晋那个又乱又“美”的奇特时代，汉人式微、几近灭族。

而谢安以超脱的名士风流和惊人的政治智慧这一“软实力”，化解家国危机，不仅保全了华夏文明火种，更将魏晋风度推向实用主义的高峰——真正的风流，从不是放浪形骸避世清谈，而是在山河破碎、大厦将倾之际，力挽狂澜，在权力的修罗场中，以优雅姿态执掌生死棋局。

李白写他“谢公宿处今尚在，渌水荡漾清猿啼”；苏轼赞他“谢公含雅量，世运属艰难”；王安石都感叹“谢公才业自超群”。

文人笔下的谢安，早已被塑造成才貌双全的完美符号。

简言之，谢安的帅，是能让敌人在屏风后藏刀却不敢出鞘的帅，是能让千年后文人为他写诗打call的帅，更是能让历史甘心为他加上十层滤镜的帅。

然而，“帅气”如谢安也会老去、终将谢幕。

最后那一年，谢安自请镇守广陵。

临行，谢安遥指秦淮河畔的乌衣巷，谢家子弟正与王家儿郎赛马投壶，笑声清越如昔年兰亭。 

“你看，王谢风流何曾系于一人？”他策马向东，身后建康城渐隐于烟雨。 

三个月后，谢安病逝。

临终前，他忽对侍从笑道：“当年与逸少（王羲之）赌书，尚欠他一局棋……”

案头未写完的信笺被风吹起，最后一句墨迹氤氲： 

“东山雪，今落否？”