读周国平的《人与永恒》（3）

1.

藏书多得一辈子读不完，可是，一见好书，或者似乎好的书，还是忍不住要买，仿佛能够永远活下去，读下去似的。嗜好往往使人忘记自己终有一死。

2.

许多书只是外表像书罢了，不过你不必愤慨，倘若你想到这一点：许多人也只是外表像人罢了。

3.

自我是一个凝聚点，不应该把自我溶解在大师们的作品中，而应该把大师们的作品吸收到自我中来，对于自我来说，一切都只是养料。

4.

我想象不出除了读书写作外，我还能有什么生存方式，我把易逝的生命兑换成耐久的文字，文字原是挽留生命的手段，现在却成了目的，而生命本身反而成了手段。

5.

真正的写作，即完全为自己的写作，往往是从写日记开始的。当一个少年并非出于师长之命，而是自发地写日记时，他就已经意识到并且试图克服生存的虚幻性质了。他要抵抗生命的流逝，挽留岁月，留下它们曾经存在的确凿证据。一个真正的写作者不过是一个改不掉写日记习惯的人罢了，他的全部作品都是变相的日记。

6.

灵魂是一片园林，不知不觉中长出许多植物，然后又不知不觉地凋谢了。我感到惋惜，于是写作。写作使我成为自己灵魂园林中的一个细心的园丁，将自己所喜爱的植物赶在凋谢之前加以选择、培育、修剪、移植和保存。

7.

一个人何必要著作等身呢？倘想流芳千古，一首不朽的小诗足矣。倘无此奢求，只要活得自在即可，写作也不过是活得自在的一种方式罢了。

8.

一切执著，包括对于文字的执著，只对身在其中者有意义。隔一层境界看，意义即消失。例如，在忙人眼里，文字只是闲情逸致，在政客眼里，文字只是雕虫小技，在高僧眼里，文字只是浮光掠影。

9.

写作的“第一原理”：感觉的真实。也就是说，必须是由感而发，必须是你之所感。

感觉是最个别化的东西。凡不属于你的真实自我的一切，你都无法使它们进入你的感觉。感觉就是此时此刻的你的活生生的自我，如果这个自我是死气沉沉的，你就绝不能让它装成生机勃勃的。

情节可以虚构，思想可以借用，感觉却是既不能虚构，也不能借用的。你或者有感觉，或者没有感觉。你无法伪造感觉，甚至在那些貌似动情或深沉的作品里，你也找不到哪怕一个伪造的感觉。作者伪造的只是感情和观念，想以之掩盖他的没有感觉，却欲盖弥彰。

有人写作是以文字表达真实的感觉，有人写作是以文字掩盖感觉的贫乏。依我看，作品首先由此分出优劣。

请注意，我强调的是感觉的真实。感觉无所谓对错，只要是一个独特自我对世界的真实体验，就必有其艺术上的价值和效果，哪怕这个自我独特到了变态的地步。

10.

写作是一种生存方式，有的写自己已有而合意的东西，有的写没自己没有而渴望的东西。写作于我，只不过是记录生活和个人感受。

11.

任何一部以过去为题材的作品都是过去与当下的混合。

12.

写作中最愉快的时刻是，句子似乎自动装束停当，排成队列，向你走来。你不加思索，只是把这些似乎现成的美妙句子记录到纸上。大约这就是所谓灵感泉涌、才思敏捷的时刻了。你陶醉在收获的欣喜中，欣喜之余又有些不安，不敢相信这么多果实应当归你所有，因为那播种、耕耘、酝酿的过程本是无意识的，你几乎觉得自己成了一个窃取者。

13.

一篇文章有无数种写法。无论写作前的构思多么充分，写作时仍会有种种似乎偶然的字句浮上心头，落在纸上。写作过程的每一次打断都必然会使写法发生某些变化，所以我不相信有所谓不可改动的佳作。

14.

我抓住一条思绪，于是它自己开始工作 ，去联结、缠绕、吸附，渐渐变得丰厚，一篇文章就诞生了。许多未被抓住的思绪却飘失了。

15.

语言是一个人的整体文化修养的综合指数。凡修养中的缺陷，必定会在语言风格上表现出来。一段表达精当的文字是一面旗帜，在它下面会集合起共鸣者的大军。

16.

写得明白易懂的诀窍是，只写自己懂的东西，不写自己不懂的东西。世上读不懂的书，作者自己也不懂的占大半。

17.

女人的肉体和精神是交融在一起的，她的肉欲完全受情感支配，她的精神又带着浓烈的肉体气息。女人之爱文学是她的爱情的一种方式。她最喜欢的作家往往是她心目中理想配偶的一个标本，于是，有的喜欢海明威式的硬汉子，有的喜欢拜伦式的悲观主义者。在男人那里， 肉体和精神可以分离的比较远。

18.

卢梭说：女人最使我们留恋的并不一定在于感官的享受，主要还在于生活在她们身边的某种情趣。

的确，当我们贪图感官的享受时，女人是固体，诚然是富有弹性的固体，但毕竟同我们只能有体表的接触。然而，在那样一些充满诗意的场合，女人是气体，那样温馨芬芳的气体，她在我们四周飘荡，沁入我们的肌肤，弥漫在我们的心灵，一个心爱的女子每每给我们的生活染上一种色彩，给我们的心灵造成一种氛围，给我们的感官带来一种陶醉。

19.

当一位忧郁的女子说出一句极轻松的俏皮话，或者当一位天真的女子，说出一个极悲观的人生哲理，我怎么能再忘记这话语，怎么能再忘记这女子呢？强烈的对比使我同时记住了画和人，同时我会觉得这女子百倍的值得爱了，在忧郁背后发生了生命的活力，在天真背后发生了生命的苦恼，我惊叹了这就是丰富，这就是深刻。

20.

女人用心灵思考，男人用头脑思考。不对，女人用肉体思考，那么男人呢，男人用女人的肉体思考。

21.

男人和女人是两种完全不同的动物，永远不可能彼此理解。男女关系是一个永无止境的试验。男人总是看透了集合的女人，不断受个别的女人魅惑。

22.

邂逅的魅力在于它的偶然性和一次性，完全出乎意料，毫无精神准备，两个陌生的躯体突然互相呼唤，两颗陌生的灵魂突然彼此共鸣。但是，倘若这种突发的亲昵长久延续下去，绝大部分邂逅都会变得索然无味了。

23.

我最厌恶的缺点，在男人身上是懦弱和吝啬，在女人身上是粗鲁和庸俗。