齿轮

搪瓷杯沿的茶垢在晨光里泛着暗褐色光泽，阿福用指甲刮了刮杯壁，不满意地啧了声。车间电动门轰隆隆卷起来时，他的中山装第三颗盘扣还在和老花镜腿较劲——这是他退休前倒数第七个工作日，连挂在更衣柜里的工装都洗得发白，布料经纬间嵌着三十年没擦干净的金属碎屑。

"小崽子们把数控车床当游戏机使。"阿福盯着操作台边围坐的几个年轻人，他们手机屏幕的蓝光映在护目镜上，像群反光的蝉蜕。二十年前他带徒弟时，谁要是敢在机床前分神，扳手把儿能敲得脑壳嗡嗡响。现在这些穿荧光马甲的后生倒好，编程时还戴着蓝牙耳机，音乐声漏出来像跑调的知了。

质检台传来液压件的碰撞声，阿福踉跄着快走两步，搪瓷杯里的浓茶荡出涟漪。新来的小林正把刚下线的齿轮箱翻转180度，激光检测仪的绿线在金属表面游走。"胡闹！"阿福的搪瓷杯磕在操作台上，惊飞了窗台上的麻雀，"垂直度偏差0.03毫米用得着这么来回翻？当年我们磨齿轮，全凭耳朵听砂轮和齿面的咬合声，误差超过半道儿——"

"福工，现在检测仪精度到0.001毫米了。"小林摘下手套，指尖还沾着防锈剂的薄荷味，"您看这曲面弧度，三维建模时就把热变形系数算进去了，电脑比人耳准。"他说话时喉结上的银色耳钉跟着动，那是上个月技术比武得的奖品，阿福瞅见就觉得晃眼，像吞了颗没化开的焊锡。

车间广播突然响起，通知半小时后在智能工厂展厅开新技术发布会。阿福摸着中山装口袋里的牛皮笔记本，纸页间夹着1987年全厂技术革新奖的奖状，边角都磨毛了。路过走廊时，玻璃展柜里的老式车床模型蒙着薄灰，旁边是最新的协作机器人，硅胶手指正捏着个齿轮旋转，动作比当年他带徒弟时的示范还要精准三分。

会议室空调开得太冷，阿福的老寒腿开始抽痛。投影幕布上跳动着三维模型，技术部长小王正在演示新引进的数字孪生系统，鼠标点击处，虚拟齿轮箱内部结构层层剖开，油路走向在半透明零件里泛着蓝光。

"福工您看，"小王特意把画面切到轴承座细节，"以前手工测绘要三天，现在激光扫描十分钟建模，应力分析自动出报告。"他说话时袖口露出智能手表，表带是今年流行的磁吸金属款，阿福记得自己那块上海牌手表还在更衣柜抽屉里，发条早停了。

牛皮笔记本被翻得哗啦响，阿福盯着图纸上自己用圆规画的轴承剖面图，墨线边缘有些晕染，那是去年梅雨季受潮的痕迹。"数字模型？"他用笔尖敲着桌面，笔尖在LED灯光下投出细长的影子，"1992年大修进口镗床，你们王工他师父——老陈头，带着我们在床身下面打着手电筒画了三天三视图，那才叫测绘。现在对着电脑点来点去，轴瓦间隙留多少？齿轮啮合侧隙该取模数的百分之几？"

后排传来压抑的笑声，阿福看见小林正和旁边的工艺员比划手势，大概是在模拟"老古董发火"的经典场面。他突然想起自己第一次带徒时，在钳工台上用方钢锉出个"工"字，徒弟们传着看时眼里的光，比现在这些屏幕冷光暖和多了。

演示到智能仓储系统时，阿福的眼皮开始打架。当年仓库的角钢货架在他脑子里自动生成画面：编号203的轴承该放在第三排第五层，油封要裹油纸防潮，领料单必须用蓝黑钢笔写，连日期的斜杠都得和水平线成45度角。现在屏幕上那些机械臂抓着周转箱飞来飞去，像群金属蜻蜓，扫码枪"滴"一声就能领料，上个月还听说有个毛头小子把轴承型号输错，害得整条生产线停了两小时——这能靠谱？

散会时小王递来份电子会议纪要，阿福摸着纸质笔记本封面的烫金字，突然问："你们现在画装配图，标题栏还标比例吗？"小王愣了两秒，笑道："福工，现在都是参数化建模，比例自动关联，不过图纸模板里还留着那个框。"阿福没再接话，牛皮笔记本的封皮已经磨出毛边，里面夹着的1998年装配图手稿，标题栏里"1:1"的数字还是他用仿宋字写的，每个笔画都带着千分尺卡过的工整。

更衣室的灯坏了一盏，阿福摸黑打开铁皮工具箱时，碰响了压在底层的铜质工号牌。1978年进厂那天发的，编号037，现在年轻人的工牌都是滴胶卡，带二维码考勤，摔地上都不会弯。他的套筒扳手还按大小顺序码在松木托上，最常用的17号开口处磨出了包浆，像块被盘了半辈子的老玉。

"福工还在用这套老家伙？"小林不知什么时候站在身后，手里拎着个碳纤维工具箱，开盖就能看见磁吸排列的合金扳手，"上次去德国参展，人家工程师都用带扭矩反馈的智能扳手，数据直接同步到云端。"他说话时，手腕上的运动手环闪了下，应该是新消息提醒。

阿福没抬头，用棉纱擦着30号梅花扳手："1985年大冬天修锅炉，锅炉班长说再搞不定就得停汽，全厂要冻成冰窖。我就用这把扳手，趴在锅炉底部拧了三个小时排污阀，手背烫出泡都没松劲。"扳手在掌心转了个花，金属光泽映着天花板的日光灯管，"现在的智能扳手，能知道螺丝吃进的第一扣螺纹有没有歪？能听见金属变形时的晶粒开裂声？"

小林蹲下来，指尖划过松木托上的水渍印："福工，您记不记得去年咱们修那台苏联老镗床？您说进给箱里的蜗轮蜗杆间隙得用塞尺配，可找遍仓库都没合适的铜片。后来我用3D打印做了个可调垫片，您当时骂我'胡闹'，可装上后精度比原厂还高0.01毫米。"他的语气轻得像怕惊飞什么，"您教过我们，机械这行得敬畏每个丝扣，可现在的工具，不正是让我们能更敬畏吗？"

铁皮柜深处传来轻微的响动，阿福的旧怀表还在走，那是1999年评上教授级高工的奖品。他突然想起带小林第一次进车间的情景，这小子把游标卡尺当玩具摆弄，被他敲了手背。现在那双手正握着智能终端，在AR眼镜里查看设备参数，指尖在虚拟屏幕上滑动的样子，像在弹奏某种金属制成的钢琴。

下班时夕阳把车间外墙的爬山虎照成金红色，阿福的影子被拉得老长，路过智能仓储区时，机械臂正在给新到的轴承打标，激光在金属表面烧出的光点，像他当年在钳工台上打样冲时溅起的火花。不同的是，现在的火花转瞬即逝，而他掌心的老茧，还留着三十年前锉刀推拉的纹路。

技术评审会开到第三小时，阿福的牛皮笔记本已经记满三页。新研发的行星齿轮箱方案摆在桌上，三维模型在全息投影里缓缓转动，齿面上的渐开线像精心雕琢的螺旋纹。小林作为项目负责人，正在讲解材料选用："这次尝试用新型粉末冶金材料，热处理后强度比传统锻钢高15%，重量减轻20%。"

"胡闹！"阿福的钢笔尖在纸上戳出个墨点，"粉末冶金件的耐磨性能和锻钢比？1993年咱们给矿山机械配套齿轮箱，用了批压铸铝壳体，结果三个月就磨穿了——"

"福工，"小林调出对比曲线，"现在的粉末冶金工艺加了纳米晶强化，您看这摩擦系数曲线，比调质钢还低0.05。而且我们做过1000小时台架试验，磨损量控制在0.02毫米以内。"他说话时，全息投影切换到试验录像，齿轮箱在高速运转中泛着冷光，油温传感器的红点像跳动的心脏。

会议室里响起此起彼伏的翻资料声，阿福摸着中山装口袋里的老茧，那是当年用三角刮刀刮轴瓦时磨出来的。他记得自己带的第一个徒弟，现在已经是另一家国企的总工程师，去年来交流时说要搞数字化转型，被他笑成"丢了榔头玩鼠标"。现在眼前的小林，说话时眼里的光和当年那个徒弟一样亮，只是照亮的不再是钳工台上的金属毛坯，而是虚拟空间里的数字模型。

"还有这个润滑系统，"阿福敲着图纸上的油路走向，"回油孔开在轴承座下方，油液滞留会导致气穴现象，当年老陈头带着我们改了七次油路——"

"所以我们在回油孔加了涡旋导流片，"小林调出流体仿真动画，油液在轴承座内形成螺旋流，气泡被甩向外侧，"仿真显示气穴发生率降低67%，这是受您当年讲的'离心甩油法'启发改的。"他突然站起来，对着阿福鞠了个小躬，"方案里的齿轮修形参数，还是用的您86年发表的论文公式，只是结合现在的有限元分析做了优化。"

阿福的钢笔在指缝间转了半圈，突然掉在笔记本上。他想起那篇论文，是趴在宿舍木板床上写的，稿纸边缘还留着儿子打翻奶瓶的奶渍。现在论文被扫描进数据库，年轻人搜索时只需要敲几个关键词，而他当年为了推导修形系数，在算盘上拨拉了三个通宵。

散会后小王留下阿福，说集团要把他的工作笔记做成数字档案。"您那些手绘装配图，现在年轻人看了都惊叹，"小王摸着平板电脑说，"扫描后能做成立体模型，还能标注您当年的修改批注。"阿福看着屏幕上自己二十年前的手绘图，线条被算法修正得笔直，墨迹里的杂质点都被AI去掉了，突然觉得那些图像被抽干了灵魂，只剩下机械的几何线条。

倒数第三个工作日，阿福被安排给新员工讲传统工艺。多媒体教室里，投影仪把他的影子投在幕布上，比本人高大许多。他摸着讲台边的钳工实训模型，铸铁底座上的V型槽还留着自己当年锉削的痕迹。

"钳工最重要的是什么？"阿福看着台下参差不齐的后脑勺，突然想起小林第一次握锉刀时的别扭姿势，"是手感。就像老中医摸脉，你得知道金属在锉刀下的呼吸。"他举起块45号钢毛坯，"现在你们有数控铣床，能把平面铣得比镜子还平，但真正的钳工，能用双手锉出0.01毫米的精度——"

"福工，现在3D轮廓仪能测到0.1微米。"后排有个戴眼镜的小伙子举手，"而且应力集中区可以用激光表面合金化处理，比手工打磨效率高十倍。"教室里响起压抑的笑声，阿福看见小伙子手腕上戴着智能手环，和小林的是同款。

他突然放下毛坯，从帆布包里掏出个铁皮盒。里面整整齐齐码着二十七个样冲，每个尾部都刻着年号：1980、1985、1992......"这是我每年打样冲用坏的工具，"阿福用指腹摩挲着1988年那个样冲的凹痕，"那年大干一百天，我在柴油机缸体上打了三千多个定位孔，样冲尖都磨圆了。现在你们用激光打标，又快又准，但知道样冲眼该打多深吗？太浅刻度会消失，太深会损伤零件——"

下课铃响得突兀，小伙子们收拾平板电脑的声音像炒豆子。阿福看见自己带来的样冲被摆在实训台上，旁边是自动打标机，红色激光正在金属板上绘制二维码。有个女生路过时多看了两眼样冲，指尖轻轻碰了碰1995年那个的尾部，像在触碰某种古老的信物。

最后一个工作日的清晨，阿福特意提早半小时到车间。晨光从气窗斜切进来，照见悬浮的金属粉尘，像无数微小的齿轮在转动。他的更衣柜已经清空，只剩下上海牌手表和搪瓷杯，杯底的茶垢在晨光里像幅抽象画。

车间广播突然响起，是小林的声音："福工，请到智能调试区看一下，新型齿轮箱空载试验数据出来了。"阿福跟着指示牌走，路过荣誉墙时，自己的照片还挂在中间，旁边是近年的技术标兵，小林的照片里，他正戴着AR眼镜调试设备，身后是闪烁的智能产线。

调试区的隔音玻璃后，齿轮箱在试验台上高速运转，显示屏上的振动曲线平滑如丝绸。小林递过降噪耳机，里面传来齿轮啮合的声响，比当年任何一台设备都要安静。"您听，"小林指着频谱分析图，"一阶啮合频率98.7Hz，和理论计算值只差0.3%，这多亏您当年强调的齿轮热处理后人工时效工艺，我们在数字孪生模型里试了二十三种方案，最后还是保留了您的三阶段回火法。"

阿福摘下耳机，机械运转的低频震动通过脚底传来，和三十年前一模一样。他看见小林工作服口袋里露出半截钢笔，笔帽上刻着"2024年度技术创新奖"，是他熟悉的英雄牌，笔尖却换成了触控式的。

下班铃响时，阿福站在车间门口回望。智能仓储的机械臂还在舞动，数控车床的主轴转得像个银色的陀螺，年轻人们围在操作台边，指尖在触控屏上划出蓝色的光痕，像在编织某种金属的未来。他摸了摸中山装内袋，里面装着小王给的U盘，存着他这辈子画的所有图纸，现在都变成了可以无限缩放的数字文件。

走出厂区时，夕阳把大门上的厂徽照得锃亮。阿福突然想起1978年进厂那天，自己也是这样站在门口，看着车间屋顶的烟囱冒出白烟，觉得这辈子都要和这些不会说话的金属较劲。现在烟囱早拆了，换成了太阳能板，而那些曾在他掌心发烫的齿轮，正带着新的温度，在智能产线的传送带上，向着他看不见的未来，永不停歇地转动。