今日谷雨

四月二十日，二十四节气中的最后一个春季节气——谷雨，悄然而至。它不像立春那样热烈，也不似春分那般平衡，谷雨来时，总是带着一点迟疑和温柔，如一个轻轻踮起脚尖告别的女子，在春与夏之间，留下温润又婉约的身影。

清晨四点多，天还未亮透，寒莹就被一阵细细密密的雨声唤醒。屋外的雨并不急躁，只是温柔地敲打着窗棂，如细丝缠绕，仿佛有意唤醒沉睡的人们，提醒他们：春将尽，夏将至。

寒莹轻轻披上一件薄外套，推开窗扇，一股湿润而清新的气息扑面而来。空气中弥漫着泥土的芳香与青草的气息，还有那种特有的、只有春天末尾才有的淡淡忧郁。院子里的那株老槐树，被雨水洗涤得枝叶油亮，像是打了蜡一般反射着天边微弱的晨光。新抽出的嫩芽在雨中轻轻颤动，一滴雨珠从叶尖滚落，像极了婴儿滑落的泪珠。

屋檐下，雨水顺着瓦沿滴落，落在青石板上，溅起一圈圈细碎的涟漪，滴滴答答，奏出一曲自然的乐章。几只不知名的小鸟早已苏醒，它们在低空滑翔着，尖细的啼叫声划破清晨的宁静，好像在讨论着旅途的方向，也仿佛在庆贺着这场属于谷雨的绵密春雨。

寒莹泡了一杯热茶，用白瓷盖碗盖住，氤氲的热气从茶碗边缘缓缓升腾，像雾，像梦。寒莹靠在窗边，捧着这杯温热，静静地看着窗外。茶香在鼻间缭绕，也唤醒了心底的回忆。

谷雨，总让寒莹想起小时候在乡下的日子。那时的春天似乎特别长，特别美，特别令人不舍。奶奶总说：“谷雨一到，春就差不多收尾喽，要喝谷雨茶，走谷雨田，给夏天打个底。”

她总是天刚蒙蒙亮便起了身，围上旧布围裙，走到灶前，一边烧火一边将早已晒干的槐花、艾叶、还有一点绿茶一同丢进瓦罐中。锅底的柴火噼啪作响，火光映红了奶奶那双深深皱纹的脸庞。寒莹和哥哥坐在门槛上，看着那一锅茶水渐渐煮开，清香四溢，像是春天在锅里盛放。奶奶总会念叨：“喝了谷雨茶，一夏天都不生病。”

屋外的雨也总是在谷雨这天不紧不慢地下着，如薄纱轻挂在天幕下，屋檐滴水连成串，像珠帘轻晃。寒莹和哥哥赤着脚，在院子里蹦跳，踩在雨后的青石板上，溅起点点水花。寒莹会用手接雨滴，用瓦片堆小河，在院角堆出泥巴小山，仿佛整个世界都在寒莹脚下流动。

田野是谷雨的主场。那时候，奶奶还会带寒莹去“走谷雨”。田边的泥路被雨水泡软，走在上面吱呀作响。大人们撑着旧油布伞，走在麦田边缓慢地行走，一边查看庄稼长势，一边跟邻里低语，仿佛在与土地交心。而寒莹这些小孩子就尽情在田埂上撒欢，追着蝴蝶跑得大汗淋漓。麦苗已经整齐地齐腰高，嫩绿的叶子在风雨中摇摆，那一片片绿海中时不时飞出几只黄蝴蝶，像是在和小孩子们玩捉迷藏。

寒莹还记得田埂边那棵老桃树，每年这个时候，花已谢尽，只剩下满枝小小的果子，绿中带红，如少女初绽的羞涩。雨水将果子洗得晶莹剔透，连叶片上的纹路也清晰可见。树下常有鸭子趁雨玩耍，它们嘎嘎叫着，在泥水中扑腾，羽毛上沾满泥点却毫不在意，反倒像是在庆祝雨天的到来。

思绪回到现实，寒莹放下茶杯，拿起雨伞，决定去村外走一走。如今的寒莹，早已离开故乡多年，但故乡的春雨却从未在心中消失。雨还在下，打在伞面上“啪嗒啪嗒”作响，如同一首老歌。

小巷中湿润安静，青苔在砖缝间偷偷生长，偶有一两只蜗牛慢吞吞地爬过。走出村口，一条泥泞的小路蜿蜒着通向远处的田野。脚下是柔软而潮湿的泥土，走起路来会陷下去一寸，但脚感异常踏实，就像这片土地给人的感觉——厚重、真实、安稳。

站在田埂上，寒莹看着一望无际的麦田。麦苗们整齐地站着，被风轻轻拂动时，又仿佛在低声交流。山那头的桃林已经挂果，而脚边的田地也早已完成春播。雨水轻轻拍打着土地，仿佛给即将到来的夏季下了一场温柔的序曲。

一阵风吹来，空气中掺杂着槐花的清香，那香气不像桂花那样浓郁，也不似玫瑰那般馥郁，而是淡淡的、清清的，像是藏在记忆深处的气息，一下子就唤起了某种说不清的情绪。

寒莹闭上眼，深吸了一口气，那种香气混合着雨水的气息，像极了童年——朴素、安心、纯粹。

回到家中，雨渐渐停了。天边透出一缕阳光，在云层后试探着露出一角，仿佛也在窥视着春天最后的模样。槐树下，那些洁白如雪的花朵在雨后悄然绽放，犹如在暮春最后的时光里，轻声说一句：“我来了，也要走了。”

寒莹坐在阳台上，望着渐渐放晴的天空，听着雨后屋檐下滴水的声音。内心竟涌起一丝莫名的感动和怅然。生活的节奏太快，而这场谷雨却仿佛按下了暂停键，让人有机会重新审视内心、感受时光、触摸季节的心跳。

谷雨，不只是一个节气，更像是一种情绪，一种象征，一种和大自然对话的方式。在这个节气里，寒莹看到春天最后的颜色，也听见了夏天渐近的脚步。

生活，总是在这些看似平常的节气中，悄然留下痕迹。一场雨，一阵风，一缕清香，都可能成为回忆里最深刻的温柔。

谷雨，是温柔的告别，也是静静的迎接。愿我们在这一天，都能停下脚步，听一听雨声，看看万物的颜色，感受季节的流动。更愿在这悄然而至的春末，心中有静谧、有温暖、有对未来的期许。

今日谷雨，愿你我皆安，春光不语，岁月有声。