时光褶皱里的思念

深夜的台灯在桌面投下一圈暖黄，我数着钟摆的声响，突然发现思念是时光褶皱里的丝线，不知不觉缠绕成茧。有些话，在心底藏得太久，便会生出苔藓般的湿润，每一次触碰，都带着微痒的疼痛。

想起去年深秋，你送我去车站。站台的风裹着落叶打转，你的围巾被吹得飘起，像一片不肯落下的云。我望着你逐渐模糊的身影，直到列车转弯，才惊觉行李箱拉杆上还留着你手心的温度。那温度，成了此后无数个夜晚最温柔的慰藉。

思念是无声的潮汐，总在寂静时刻漫过心岸。路过常去的咖啡馆，会下意识望向我们曾坐过的角落；听见某首老歌，耳畔便响起你轻轻的哼唱；甚至连一场突如其来的雨，都能让我想起你撑伞时倾斜的弧度。这些细碎的片段，如同散落的星子，在记忆的夜空里明明灭灭。

或许思念本身就是一场漫长的重逢。我们在回忆里修补那些未说出口的话，在幻想中延续未完的故事。每一个思念的瞬间，都是灵魂的短暂相遇，跨越时空的距离，在心底勾勒出彼此的轮廓。

窗外，月光正温柔地漫过窗台。我知道，在世界的某个角落，你也会在某个时刻，想起我。这份默契，是时光赠予我们最珍贵的礼物，让思念不再是孤单的跋涉，而是一场双向奔赴的约定。

思念如酒，愈陈愈香。在岁月的长河里，它沉淀成琥珀色的回忆，温暖着每一个等待的日子。我愿将这份思念小心收藏，静待重逢的那一天，让所有的牵挂，都化作拥抱时的热泪与欢笑。