【文】甜酒酿

郑重声明：原创首发，文责自负。

七绝•甜酒酿
汐水/文
酒酿今宵拨旧弦，人间一晃十三年。
开坛满是儿时味，恍惚重慈立灶前。

甜酒酿
汐水/文

结账时，我看到收银台后柜上的佬米酒。

对于这种米酒，我是毫无抵抗力，每见必买，每吃必"醉"。酒不醉人人自醉，或许便是如此。

我拿起一瓶，冰凉的瓶身让我想起北坝老家的那个棕色壁橱，第二层，左格，有一个不大不小的陶瓮，那便是祖母做酒酿的家伙。瓮口用水波纹蓝布包着，外面又盖着小棉被，像在呵护一个沉睡的婴儿。

儿时是否尝过祖母的甜酒酿，记忆已模糊不清。我对祖母酒酿的深刻记忆，是从中学时代开始的。

那时，一个月才能回一次家，每到回家的周末，壁橱里总会飘出甜酒酿的香气。祖母都会精心制作一陶瓮，大约能盛出六碗。她会盛出一大半，放在煤炉上慢慢烧开给我。我总是迫不及待，一口气吃上三碗，即便滚烫的酒汁烫得舌尖发麻，也舍不得停下。

祖母就坐在我的对面，捧着一碗酒酿，缓缓啜饮。她吃上第一口，便会眯起眼睛，脸上的皱纹也随之舒展开来，用带着乡音的方言感叹：“哇！丫霸！”酒气升腾，让她的眼睛泛起水光，如同深邃的海，“酒劲不在多少，在滋味。”

如今想来，她品的何止是酒，是岁月发酵的味道。她会在酒酿里给我卧个鸡蛋，金黄的荷包浮在琥珀色的米酒上，像一轮小小的太阳。我狼吞虎咽时，她就用粗糙的手指抹去桌上我溅出来的酒渍，“慢些，小心吃醉了。”

大学毕业后，我被分配到离家十几公里的单位工作，依旧一个月回去一次，每次回家，祖母总会准备好那熟悉的甜酒酿，六碗，正好是我的两顿量。后来，工作调动到平潭，回家的次数渐渐减少，一学期也就回去两三次。再后来，祖母离开了，若没什么特别的事，我便不回乡。

祖母去世后的第二年，我尝试着自己做酒酿。我照着记忆，将糯米蒸得晶莹剔透，拌上酒曲，学着祖母的样子用棉被包裹起来。等待的日子里，我总是忍不住去掀开查看，就像小时候总偷偷打开橱柜，去闻那诱人的酒香。然而，揭开锅盖的瞬间，再也听不到祖母拍我手背的呵斥：“傻囝，酒气都跑光了！”

我做出来的酒酿，味道总是差强人意，不是太甜，就是太淡。先生说好吃，可我心里明白，这不是记忆中的那个味道。我缺的不是技巧，而是那双布满老茧，却能精准把握火候的手；缺的是那句带着笑意的“丫霸”；缺的是有人愿意把六碗都留给我，还生怕我不够吃的疼爱。

现在，我常买佬米酒。夜深人静时，倒上一大碗，一勺一勺慢慢品。糯米混着酒液滑过喉咙的瞬间，时光仿佛倒流。我又是那个每月盼着回家的少女，祖母系着蓝围裙在灶台前转身，碗里的蛋花酒酿冒着热气，窗外梧桐树的影子投在斑驳的墙上。

超市的收银员扫完条形码，奇怪地看了我一眼。我这才发现自己的眼眶湿了。

拎着那瓶佬米酒走在回家的路上，暮色四合，路灯次第亮起。我想起十三年前，最后一次喝祖母的酒酿后，她又偷偷在我车后箱塞了一瓶玻璃罐——里面装着一瓶酒酿，瓶口盖好后又用皮筋塑料袋封得严严实实……

推开家门，厨房飘来先生煮鱼汤的香气。我把米酒打开，倒了一碗一口气喝光，说：“改天我做些酒酿给你吃吧。”他诧异地回头，我笑了笑没有解释。

有些滋味注定只能留在记忆里，就像有些人的温度，终究会随着酒气一起消散在时光中。但每当甜酒酿的香气升起，我总会想起那个眯着眼睛说“丫霸”的老人，和她留给我的，永不消散的甜。