父母的那个冬天

文/麓青芜

原创首发  文责自负

那年，父母毅然决然地承包了一片果园。尽管刚接手时，果园还只是荒山，既没有几块好地也没有一棵果树，但是父母自从有了这片果园，精神就长时期处于一种亢奋状态之中。那所谓的果园里，真正算得上是地的也就三两亩，就夹在两条山梁之间的小山沟之中。剩下的面积都是鸟不拉屎的荒坡，拢共有十几亩。不过后来，这些荒坡还是屈服于他们，大都被他们改变成了真正的生机勃勃的果园。

果园刚承包过来的头七八年，我对它的记忆最深刻。因为那七八年是我与父母共处时段里的重要一段，我从儿童到青年的经历，有许多就隐藏在这片果园里。关于承包果园后第一个冬天的记忆格外特别，或许是因为它耽误了父母对我和弟弟的照顾，才显得格外些。朦朦胧胧的年纪里，记得那年父母开始有了一片果园。

那年的那个冬天，是属于果园的。就连和父母相处的完整记忆大都在果园里，剩下的就是全家急匆匆的身影。三十五六岁的父母正是年富力强的时候，响应国家的号召承包了果园。那时他们的眼里光芒璀璨，每天忙得昏天黑地也不累，走路都带着风。在他们无言的影响下，我和弟弟也不知所以地兴奋着。

冬天天太短了，睡醒和睡着之间就一会。早上乌漆抹黑的时候，找不见父母，我就借着月光去晨读。一个冬天，都没有在起床时见到过父母。然而每次晨读回家，我都能吃到热菜卷煎饼，匆匆吃完饭我就急急去学校了，如今想起来，那段时间的早饭从没有父亲的身影。

中午回家吃饭，也是如早上一般，吃完就忙不迭地去学校。那段时间同学们热火朝天地丢沙包、踢毽子、摔纸牌……

我不喜欢下午放学后的时间。

放学后，往往是我一个人孤单在家的时间居多。弟弟比我小一点，比我机灵，下午一放学，他刷地就窜了，得和他的小伙伴们疯到累得不行了才回家。母亲安排我们做猪食，其实都是我一个人的活。

做猪食的技能，是我较早掌握的本领之一，即使现在我也还会，也没有做猪食的必要了，后来村里都不养猪了。那时候的猪食主要是水煮地瓜面，刚煮熟的猪食散发出一股诱人的香甜味，馋得我流口水，要不是猪食锅有些黑乎乎、脏兮兮，我能吃好几碗。我媳妇说，他们小时候去姥姥家，表兄弟姊妹一大堆，姥姥就把锅刷净了给他们煮上一锅，一个个吃得贼香。我小时候只是闻了但没吃过猪食，竟也成为了一种遗憾。

晚上天又黑得透透了，妈妈才先回来做饭，而父亲每次都刚好赶在开饭时回家。要是母亲做好了饭，父亲仍旧没回，我就去山上喊他，有时候弟弟随我一起去。拿着家里唯一的手电，我们一开始都是高高兴兴的去，一走出村子就开始害怕。听到风吹枯草树枝的声音，也成了风声鹤唳草木皆兵。好像是，从小听的故事里的妖魔鬼怪，都争先恐后地想要出来吓唬我们。因此一靠近果园我们就开始大声喊叫父亲，只要听到他的声音或看到他的身影，我们就再也不害怕了。

到了星期天，我也和弟弟到果园里去帮忙，也或者就是去添乱。有几次挖树坑的记忆片段，最深刻的感受就是：挖不动、挖不完、手疼、喘不上气来……，反正是极为痛苦。我小时身体算长得快得，但毕竟还是小孩吧，虽然有大人夸我能干，也只是虚话。

我和弟弟能帮什么忙呢？稍微干一会就漫山遍野地去疯玩。总之，干活太痛苦了，小孩子还是受不了。

可是父母挖坑、扛树、施肥、浇树、垒围墙……，他们一直干，稍稍停一下也不舍得。

那个冬天里，父母两人在山上挖了几百个大树坑，又把散落在全村各地块里的苹果树全都挖回来，挪进了树坑，施了土肥、化肥，再三两次不间断地浇水，最终才把几百棵富士苹果树全都栽好了。树刚栽好，又马不停蹄地垒围墙，直到把整个果园围了起来。

仅仅用了一个冬天，两个人就生生造出了他们的果园。