诗中的诗（张若虚）

扬州市古称“广陵”“江都”“维扬”，隋开皇九年（589年）始称扬州，并延续至今。

扬州城外的月亮，总比别处多几分空灵。晚风拂过古邗沟，春江潮水在夜色中涨起，千年如一地拍打着隋堤杨柳。

张若虚站在这里时，或许也曾被同样的月光浸透衣襟。史书吝啬，只肯给他寥寥数笔："扬州人，兖州兵曹，吴中四士"。但那些被遗忘的细节，却在《春江花月夜》的三十六行诗句里悄然复活——像江心破碎的月影，每一片都折射着大唐盛世的倒影。

被史册模糊的背影

神龙年间的长安城，文星璀璨如银河倾泻。

贺知章的金龟换酒，张旭的醉后泼墨，包融的江南词笔，共同织就"吴中四士"的传奇锦缎。而张若虚的绣针，始终游离于经纬之外。同时代人只记得他"文词俊秀"，却无人收藏他的诗笺。当杜甫在夔州悲吟"星垂平野阔"时，当李白醉卧长安酒肆挥就"云想衣裳花想容"时，张若虚的手稿正沉睡在扬州老宅的樟木箱底，与蠹鱼为伴。

史学家程千帆曾考证，从唐至元的四百余年间，所有唐诗选本皆不见张若虚踪迹。

宋人编纂《文苑英华》，将他的诗归入乐府旧题；元人编《唐音》，依然视作宫体余绪。直到万历年间，胡应麟在故纸堆里惊觉："张若虚《春江花月夜》流畅婉转，出刘希夷《白头翁》上"。这声迟到的惊叹，让被海雾深藏的月亮终于浮出水面。

超越时空的对话

"江畔何人初见月？江月何年初照人？"这声诘问穿透千年，与屈原《天问》中的"日月安属？列星安陈？"遥相呼应。

张若虚的月，不再是南朝宫体诗中轻佻的装饰，而是裹挟着楚辞的苍茫与庄子的浩渺。他在江边与阮籍相遇——那位驾着牛车走到穷途便痛哭的诗人，曾在《咏怀》中写下"天道渺悠悠"，而张若虚给出了更温厚的回答："人生代代无穷已，江月年年望相似"。

这种时空意识，让他的诗句成为盛唐的先声。

当张九龄写下"海上生明月"时，当李白追问"青天有月来几时"时，都能看见春江潮水漫过诗行的痕迹。甚至苏轼的"明月几时有"，亦是对"皎皎空中孤月轮"的隔空致意。闻一多说这是"诗中的诗"，因其将个体生命融入宇宙节律，让瞬间的感悟获得永恒的重量。

被误解的宿命

明代学者王夫之在《唐诗评选》中写道："张若虚《春江花月夜》字字如珊瑚玉树，根根交柯，叶叶相映。"这株玉树却生于荆棘丛中。陈后主创制的乐府旧题，本为艳曲遗音；隋炀帝的同名诗作，仍带着"流波带星去，潮水带月回"的绮靡。张若虚偏以旧瓶装新酿，用宫体诗的器皿盛放玄思与深情的佳酿。

这需要何等的勇气？

正如阮籍在广武城头慨叹"时无英雄，使竖子成名"，张若虚在初唐的浮华文风中独自走向江畔。他的"玉户帘中卷不去，捣衣砧上拂还来"不再是南朝闺怨的脂粉气，而是将月光化作相思的实体；"不知乘月几人归，落月摇情满江树"更以流动的光影，演绎着存在与消逝的永恒辩题。

千年后的回响

扬州大明寺的钟声，曾惊醒鉴真东渡的客船；平山堂的月色，照见过欧阳修的醉翁之意。

但最动人的月光，始终属于那个寂寂无名的兖州兵曹。当清代学者王闿运以"孤篇横绝，竟为大家"为之加冕时，张若虚已沉睡千年。他的重生恰似诗中所写："鸿雁长飞光不度"——那些被时代忽略的星光，终将在更浩瀚的夜空找到归宿。

今人站在润扬长江大桥远眺，春江潮水依旧连海平。江心洲的芦苇荡里，或许还藏着"空里流霜不觉飞"的意境；二十四桥明月夜，依然能听见"愿逐月华流照君"的回响。张若虚用一首诗打通了时空隧道，让每个望月之人都成为他的转世灵童。

这是宿命般的轮回：被遗忘者终成不朽，孤独者终获永恒。

斜月西沉时，碣石潇湘的雾霭漫过诗行。那个在史册边缘徘徊的身影，早已化作江树摇情的月华。当我们在春夜翻开《乐府诗集》，总会听见盛唐的潮声自字里行间涌来——那是张若虚的月亮，永远悬在人类精神的苍穹，照着代代无穷的江畔之人。