土味

去年春上，与邻人合租了城郊一块薄田，学着种菜。起初，我竟不知从何下手，只道是掘个坑，埋下种子，便可坐等收成。如今想来，那时的念头，实在可笑。

没有农家肥，又不愿用化肥，便去买了几袋饼肥。闻说这物须得发酵才好用，又怕臭气熏了四邻，索性将生饼直接埋入土中。后来苗是出了，却稀稀落落，杂草反倒茂盛，远望去，只见一片荒芜，倒像是土地在嘲笑我的无知。

一日，偶遇一位农科所的老先生，青白脸色，皱纹间时常夹些泥土。他见我地里的情形，先是摇头，继而笑了。

"土都板结了，如何种得好菜？"他蹲下身，抓了一把土在手里捻着，"这土，是死的。"

我不解。土如何能死？分明是湿润的，褐色的，看上去与别处的土并无二致。

老先生不答，只教我去菜市场拾些丢弃的菜叶瓜皮，切碎了拌入土中。半月后再翻土时，果然大不相同——那土竟松软了许多，捏在手里，会从指缝间簌簌漏下，带着一种微酸的、湿润的气息。尤其是有橘皮混入的地方，不但不臭，反有一种淡淡的清香。

"这是活的土了。"老先生说。

我始知土亦有生死。死土硬如石块，活土松似棉絮；死土排斥生命，活土孕育生机。那些菜叶果皮，在黑暗中悄然变化，被无数看不见的小生命分解、转化，最终成了土的养分。这过程，竟与人的消化无异。

饼肥要埋得深些，作底肥。土要在阳光下晒过，翻过，杀些菌，透透气，才好下种。我一一照做，心中却仍存疑虑。

下种后第七日清晨，我照例去地里巡视，忽见一点新绿破土而出，娇嫩得几乎透明。那一刻，竟有一种莫名的感动涌上心头。那小小的生命，是我亲手种下的，如今它自己挣扎着出来了，向着阳光伸展。

半月后，菜苗已经长得精神，叶片肥厚，绿得发亮。我日日去看，竟生出几分不舍来，仿佛它们是我的孩子一般。邻人笑我痴，我却觉得，看菜苗生长，比看什么戏文都有趣得多。

终于到了采摘的时候。手指掐断菜茎的瞬间，一股清新的汁液气味迸发出来，与市场上买的菜截然不同。洗净下锅，不过清炒，却香得惊人。连那菜汤，也泛着淡淡的甜味，我一滴不剩地喝完了。

种菜至此，我方知农事之艰，亦知农事之乐。土地从不欺人，你予它几分，它便还你几分。那些菜叶果皮，不过是人们眼中的垃圾，入了土，却成了珍宝。而我们所厌弃的，往往正是土地所渴求的。

如今每当我嚼着自己种的菜，总觉得是在咀嚼阳光、雨露和土地的味道。超市里的菜固然整齐漂亮，却少了这份土气。人离了土气久了，便忘了自己从何处来，到何处去。

土还是那土，只是活过来了。