第一卷：绣阁初醒（1898-1911）

第三章  孟京陈的困惑：为何兄姐不能学绣

光绪二十四年夏至，孟京陈在账房帮母亲核账时，闻到哥哥书房飘来的煤油味。那气味混着松烟墨，像团烧不尽的野火，与绣庄里无处不在的蚕丝香格格不入。她想起今早母亲教她绣《女戒》时说：“男子掌笔，女子执针，这是老祖宗定下的规矩。” 可为什么哥哥能学洋文、画机械图，却不能碰绣绷？

一、气味的性别分割线

姐姐静宜的川贝枇杷膏味从二楼飘来，与母亲的翡翠冷香在楼梯口相撞。孟京陈数着楼梯扶手的雕花，发现第三根栏杆上有块褪色的红痕 —— 那是姐姐去年偷偷用口脂在绣绷上画西洋裸女时蹭到的。母亲发现后，用酒精擦了整整一夜，却在次日给姐姐请了西医。

“京陈，把‘女红’课的账册拿过来。” 母亲的声音打断思绪。孟京陈捧着账本穿过走廊，路过哥哥书房时，看见门缝里漏出的《新民丛报》标题：《论女学之必要》。她想起父亲说过，哥哥出生时抓周，第一个抓起的是绣绷上的银针，却被祖父打了手板 ——“男子玩针，成何体统”。

二、物品里的性别枷锁

晚饭后，孟京陈溜进哥哥书房。刻板上的《天足会宣言》墨迹未干，旁边放着半幅未完成的绣绷 —— 哥哥竟在用 “反针” 绣《马赛曲》曲谱。“想学就拿着。” 靖宇头也不抬，扔来块炭笔，“不过别让母亲看见，她总说‘男人的手该握笔，不是捏针’。”

炭笔在掌心留下黑色印记，孟京陈忽然想起姐姐闺房里的《西洋绘画启蒙》。那本书的扉页写着 “女子无才便是德”，却是用姐姐的血绣的。静宜曾笑着对她说：“这叫‘以彼之矛，攻彼之盾’，母亲看不懂洋文，就不会知道我在学透视法。”

三、规矩下的隐秘抵抗

深夜，孟京陈蹲在姐姐房门口，听见林砚秋的声音：“孟小姐的肺疾需要多接触新鲜空气，刺绣......” 话音未落，母亲打断：“林医生可知‘闺阁绣’的规矩？女子绣品若沾了外界气息，便失了贞静。” 孟京陈摸着口袋里的残页，想起父亲说过，外祖母年轻时曾在码头边绣货单，针脚里藏着水手的号子。

她悄悄溜进外祖母房间，看见老太太正在用算盘计算密道物资。“知道为何不让你哥哥姐姐学绣？” 老太太忽然开口，拨弄着算盘珠，“男子学绣，会被骂‘娘娘腔’；女子学别的，会被说‘不安分’—— 这世道对女子，从来都是双面绣。”

四、突围的种子在萌发

中秋前夜，孟京陈在绣绷上试新学的 “泼墨绣”，墨点却总晕染不开。哥哥路过时，随手将煤油灯芯调亮，油墨味混着炭香钻进绣线，竟意外形成独特的烟熏效果。“看见了吗？” 靖宇挑眉，“规矩是死的，人是活的 —— 就像姐姐用枇杷膏调颜料，你用我的油墨做针法。”

姐姐房里传来压抑的咳嗽声，孟京陈跑去时，看见她正在用银簪挑开腕间的刺青结痂。蝴蝶翅膀的 “虚实针” 纹路里，渗出的血珠恰好落在绣绷的星图上，像极了猎户座腰带上的宝石。“In my veins, there are both silk and fire.” 静宜笑着念出那句话，血珠在月光下闪着珍珠般的光。

五、性别与技艺的终极叩问

冬至祭灶，孟京陈望着母亲在灶王爷像旁绣 “上天言好事”，忽然问：“为什么哥哥能学洋文，姐姐能学西医，却不能学绣？” 母亲的针悬在半空，翡翠镯子轻轻晃了晃：“因为绣娘的针，能绣出千般花样，却绣不出女子的出路。”

夜里，孟京陈摸着父亲的残页入睡，指尖触到背面的太湖地形图。她忽然明白，哥哥的油墨、姐姐的药香、母亲的翡翠镯子、外祖母的算盘，都是被困在性别牢笼里的突围工具。而她的针，终将成为刺破这牢笼的利剑 —— 就像姐姐用鲜血绣的星图，哥哥用油墨染的绣绷，外祖母用算盘藏的密道，母亲用银剪守的秘密。

绣庄外的河面上，又一艘乌篷船悄然划过。孟京陈趴在窗台上，看见船头斗笠下的青色绦带，想起母亲镯子内侧的 “青” 字。她摸出哥哥给的炭笔，在残页空白处画下第一个人形 —— 那是没有裹脚的女子，手里握着绣绷与画笔。窗外的月光渗进纸页，将她的轮廓染成银色，像极了姐姐说过的 “自由之星”。