越努力，越幸运：脱离环境的伪命题

你相信“越努力，越幸运”吗？看完这部电影再回答。

13年前，夫妻二人辛苦攒下首付，贷款按揭英国北部农村一套小别墅。谁料2007年次贷危机席卷全球，房产泡沫比银行贷款先行一步，两人毕生积蓄顷刻化为乌有。经济环境萎靡，一个家庭被迫从头再来。

13年后，丈夫乘互联网东风，跻身快递行业；妻子借老龄化进程，成为一名老年护工。这次，两人似乎顺应了环境大势。但彼时社会推崇效率至上，新兴的自我雇佣模型尚未完善，扎身其中的二人，再次被洪流裹挟，陷入自身难保、家庭难全的困境。

最后，被劫了快递且背负高额赔偿金的丈夫，只能不顾家人反对，拖着满身伤痕、努力睁开一只未负伤的眼睛，在凌晨六点的空旷大街上，驾驶快递车，载着改变“命运”的唯一希望，驶向前方......

这是电影《对不起，我们错过了你》讲述的故事：两个小人物，一个家庭的日常。直到全片结束，一家人的生活都未曾出现转机。导演似乎在提醒我们：人们经历的所有挫折不是生活给的教训，而是生活本身。

与一味歌颂“奋斗成就梦想”的导演不同，导演肯·洛奇更喜欢在大环境中溯源小人物的命运。

50年来他借助电影为小人物立传无数：单亲妈妈、无人管教的小孩、酗酒的下岗职工、黑社会小混混等等，这些金字塔的底层角色共同构成了肯·洛奇的电影世界。

人无法脱离环境而生存，肯·洛奇深谙这一道理，所以他一次次将镜头对准那些在别人看来“无可救药”的“寄生虫们”，因为在肯·洛奇看来，这些人是环境的牺牲品和深渊里的可怜虫。

男主瑞奇就是这样。遭遇了次贷危机后的瑞奇，更加拼命。为了早日过上稳定生活，他几乎做遍了所有工作。肯·洛奇显然想在表面上熠熠生辉的时代下，窥探现实黑洞。因此他将这个时代中最难被人看见的职业之一——快递员，设定为瑞奇一家的机遇之光。

但想要“改变命运”并不容易，瑞奇需要一个工作“通行证”——快递运送车。快递运送车在影片中转化为载着瑞奇一家追上时代脚步的唯一工具。只是谁都未曾想到，一旦驾驶员出现意外、车辆失控，他们的下场定是体无完肤。

与瑞奇一样，妻子艾比的工作也并不轻松。她的工作以服务人数计酬，为了尽可能多的贴补家用，艾比不得不每天乘坐公交往返于六个独居老人家中。这样的计酬方式虽然提高了工作效率，但却牺牲了服务质量和公平性。艾比尽心尽力对待每一位老人，换来的却是永远无法拿到的超时加班费。

社会阶层和家庭关系是构成社会结构的两个要素。在这部现实主义题材的电影中，导演用穿插的两条线索讲述社会中一家人的日常故事，第一是瑞奇和艾比的社会阶层，第二是两个人背后的家庭关系。

无法解决工作问题的两个人也无法解决家庭问题，在日益繁重的工作任务和捉襟见肘的休息时间挤压下，孩子成了留守儿童的孩子，家庭矛盾日渐激化。

女儿虽懂事，但却因为缺少父母陪伴，神经敏感整夜失眠。儿子虽聪明，但却在困窘的生活中迷失了方向，通过逃课和涂鸦掩饰自己焦虑。

没有人知道，失眠的女儿每夜有多少次辗转之后被压在身下的思念；也没有人知道，叛逆的儿子在涂鸦墙上大嘴巴中，画着多少疑惑；更没有人知道想要通过经济状况缓和家庭问题的瑞奇，可能会让家中的所有人都承担代价。

曾经有位豆瓣网友将肯·洛奇和生活直接联系到一起，说道：“生活就是肯·洛奇”。

肯·洛奇不会用花哨的技巧赚取噱头，电影中的一切仿佛就是生活里的一切。就像生活打你巴掌时，从来不会事前说一声。

这次，生活给了瑞奇一家连环夺命掌。

儿子塞巴因偷窃涂鸦涂料被关进警局，为了不让偷窃的儿子留有案底，瑞奇不得不临时放弃工作，到警局求情。这一举动非但没有让儿子认真悔过，反而使两人矛盾进一步升级。瑞奇因临时停工需要偿付快递公司100磅请假赔偿金，儿子因不愿瑞奇用金钱衡量亲情而离家出走。

但生活仍要继续，为了弥补儿子带来的经济损失，瑞奇重新开车上路。可这时，他却又遭遇了抢劫。

影片高潮紧跟瑞奇被抢劫之后到来。被抢走了快递、毁坏了扫码枪、鼻青脸肿、浑身沾满自己尿液的瑞奇，在妻子的陪同下在医院等待检查结果。这时快递中心负责人打来电话，他丝毫不关心瑞奇的伤势，打来电话只是为了告知瑞奇，因为这次被抢，瑞奇需要支付100磅矿工罚款和1000磅设备赔偿金。

一向温润的妻子夺过电话，愤怒嘶吼，痛斥快递公司种种恶行。到此，快递公司似乎是扇巴掌的人——没有公司盘剥，就没有瑞奇一家的惨状。

但事实果真如此吗？肯·洛奇把答案指向了别处。

在肯·洛奇看来，如果说快递公司是一切罪恶的原点，那么所有人都是这场悲剧的主谋。

当瑞奇兢兢业业准时送出每一份快递时，收件人本可以笑脸相迎说一声谢谢；但他们没有，只是觉得瑞奇本该如此。

当瑞奇一度因家庭问题崩溃，向快递中心提出请假请求时；快递中心本可以施以援助，但他们没有，反而斥责瑞奇是个没有责任感的蛀虫。

当瑞奇遭遇抢劫，连基本的医疗费都可能无法支付时，社会本可以对这些劳动者建立基本医疗保障；但他们没有，他们将底层人民的权益架空。

而对于瑞奇一家来说，只是解决生活里的困难就花光了所有力气，他们无法思考自己所处结构中的问题。实际上不合理的结构，早将他们置于周而复始的恶性循环——越贫穷、越努力；越努力，越不幸。

大多数人在说“越努力，越幸运”的时候，可能根本没有想过，这是个脱离环境的伪命题。处于良好环境中的人往往认为穷人之所以穷是因为“懒”，但持有这种观点的人，往往是因为自己处于足够幸运的环境才做出如此推论。

此前香港真人秀节目《穷富翁大作战》，曾邀请4位富人到基层群众中进行为期7天的体验生活。受邀者中不乏意气风发的商人、条件优渥的白富美、毕业于哈佛大学的社会精英、和先天优秀，后天努力的富二代。几位的共性除了条件优秀、事业成功还都秉持“只要努力，弱者也能变成强者”的观念。但经历了几天的体验，他们都得出一个结论——基层工作者的付出和回报是不对等的。

正如东京大学特聘教授上野千鹤子所说：“任何人今日所获得的成就，都离不开环境赋能。今天你们之所以觉得‘努力就有回报’，是因为在过去的日子里，你们周围的环境激励你们、督促你们、为你们提供支持、褒奖你们所取得的成就。”

但是这个世界上有即使努力了也无法得到回报的人、有想要努力却无法努力的人、有因为过于努力而身心崩溃的人，也有在努力之前先被浇一盆冷水的人。事实上，摆在大家面前的是即使努力也得不到公平回报的社会。

日剧《非自然死亡》里《幸福的蜂蜜蛋糕》一集中，一位蛋糕厂的工人勤勤恳恳，因为蛋糕销售火爆而连轴工作，在社长临时要求加单配送蛋糕时，为了帮厂长分担压力，他主动请缨送蛋糕。但在回家路上，极度疲惫使他身体失衡，侧翻在地，并在一个月后因此死亡。讽刺的是，即使他付出生命，也没有换来大家的认可，反而留下一个全职妻子和两个未成年孩子艰难生存。

电影《偷自行车的人》中，里奇一家在二战后的罗马挤破脑袋找到一份贴海报的工作，并为此用妻子的嫁妆换回当掉的自行车，当全家人都以为能够依靠这份工作过上好日子时，谁料自行车被盗，一家人近乎绝望，走投无路的里奇只能做起偷车贼。

《黑天鹅》里的妮娜是个完美主义者。自幼练习芭蕾舞的她，认为自己不输任何人。然而无法找到扮演“黑天鹅”的感觉，使她一度崩溃。她用极限来磨淬才华，承受着极度偏执的训练。却终究在舞台上成功的刹那，败给心魔。

同样，《对不起，我们错过了你》中瑞奇也处在即使努力也得不到公平回报的环境。他们不断遭遇着生活中的“墨菲定律”，生活中的悲惨像雪球般越滚越大，无法收场。

肯·洛奇将影片以“Sorry We Missed You”命名，这是收件人不在家时，快递员在卡片上的留言。但实际上，“对不起”不只应由奔波无休的快递员对顾客说；由挣扎求存的劳动者对家庭说；更应由处于良好环境中的所有人，对他们曾经忽视的、缺乏良好环境的同胞说。

因为我们曾经受益于得天独厚的环境，却可能只将幸运归于自己的努力。然后一转身，用幸存者偏差的口吻去告诉别人：“越努力，越幸运”。

生活不止一种，“幸运”的前提条件远不止是“努力”这么简单，更重要的是对自身所处环境的充分认知，认清自己生活的真相，并勇敢面对，才有可能真的“幸运”起来。

本文转载自微信公众号：无物永驻，未经授权请勿转载。