“看到我们熟悉和感到亲切的人的死亡，我们会感受到某种深刻的创痛，原因就在于我们感觉到：在每一个人的身上都有某种无以名状、为这一个人所独有的东西，现在这种独特之物是完全不可挽回地一去不复返了。”

——题记

吃早饭的时候，妈妈突然伤感地对我说：“昨晚梦见你姥爷了……”

当时我正在夹菜的手瞬间停住，因为姥爷一直是妈妈心头的伤痕。虽然他去世的时候我还很小，但隐约记得妈妈那时候有多伤心。因此，二十年来，全家都不曾从主动提起，怕她听闻后伤情。

但我看着妈妈略有所思的神情，想起了今天是父亲节，心中开始不忍，于是问道：“姥爷在梦里说什么了吗？”

“没有，他就在那坐着……跟我小时候一个样……就默默地坐着……”

于是，在一个微熙的清晨，妈妈开始缓缓讲述，讲述关于她和她的父亲的故事。

01

我出生在河北的一个偏远的小农村，村里到处都是土房子，穷的要命。那个年代兄弟姐妹多是正常事，在我的上面有一个哥哥，一个姐姐，下面还有一个妹妹。所以，作为中间的我，从小便是家里不被注意到的小孩。

但是我天生要强，既不会撒娇，也不会服软，既不会哄大人高兴，也不会说甜言蜜语。

那时候因为犟经常挨打，然而棍子打在身上，我从来都不会哭。我经常一副天不怕地不怕的样子，哪怕受宠的哥哥抢了我仅有的糖，我也会拿着菜刀追的他满村跑。

村里人都说我泼辣，叫我悍丫头，母亲总是对我摇头。

只有父亲，亲切的唤我妮儿……把糖都偷偷留给我吃。

02

那时候困难，整个家里都买不起手电筒，更别提我上学时候的照明设备了。那时候的我上学的学校离家里几十里地，经常一走要走好久。尤其冬天，一路上乌漆嘛黑地走到家，经常会踩进雪坑，弄得满身泥。

每每这个时候，父亲就拿出一个个小药瓶，在上面的铁盖上钻个洞，然后在瓶子里灌上煤油，再找一个布条捻成粗线穿进铁盖上的洞里，最后装上提手。

这就是我简单的煤油灯。

从此后，我上学不再是被黑暗围绕，每天都有微弱的的火光陪着我。

煤油灯虽然不比电灯，但是我却用了很久。

03

那时候无论我走多久，多晚回家，父亲总是会等着我。然后给我打洗脚水，一边洗我的小脚丫，一边跟我说话。

小时候觉得那是我最温暖的时光，无论走得多远多累，拿着手里的煤油灯，看着窗户口映出的橘黄色的灯光，心里总会暖暖的。

我知道这个世界有人爱着我，我不孤单。

在我儿时的记忆中，父亲为了生计在村里拉大车。 他为了拉的多，在车头前加了两匹骡子，拴在在马的两边。有时候我和小伙伴在村口前玩耍的时候，会看到父亲拉着大车慢慢悠悠走过。

这时候，我便会冲上去，在后面推着大车，还煞有其事地把伙伴们叫来。

父亲带着笑意回头说：“妮儿长大了，会干活了。”

而我望着父亲黝黑脸庞上晶莹的汗水，心里暗暗发誓：一定要出人头地，不再让父亲在炎炎夏日里拉大车。

04

高中毕业后，没有考上大学的我又复读了一年，最后还是失望而归。于是，我也像许多的女孩子一样，谈恋爱了，然后嫁人。

我嫁得远，虽然这点距离现在来说不算什么。但是在那个时代，已经是很遥远的存在。

出嫁那天，母亲哭了，我也哭了，父亲却一直不说话，一直直直的望着我，把我送出了家，我不敢回头，不敢看那张黝黑的脸庞。

婚后，我相夫教子，但一直记得要给父亲好日子的誓言。

98年，大女儿上了小学，二儿子也上了幼儿园。做了多年全职妈妈的我，终于下狠心去学习电脑技术，然后回到老家的县城，用我们的积蓄租了一栋二层小楼，开起了电脑学校。那时候开电脑学校的人非常少，我很快赚到了第一笔金。

等我再次回到家乡的时候，已经拥有了属于自己的车。而父亲仍旧和多年前一样，守在门口的大石磨盘上，仿佛永远都在等待一个回家的女儿。

我经常对父亲说：“爸，跟我去城里生活吧！城里啥都有！”

父亲却舍不得离开生活了几十年的地方，执意留在农村。

我的生意越来越红火，工作越来越忙。虽然在县城，但回家的次数却越来越少，我以为时间还会有很多。

但我不知道的是，时光就在你毫无察觉的时候，慢慢走到了尽头。

05

接到父亲生病电话的时候，我正在电脑学校上课，当时只记得脑袋只“嗡”的一下，然后便找了替教老师，飞速让老公开车带我回到老家拉上父亲母亲，赶到了市里的医院。

一路上，我脑海里想象了无数种可能，仍旧不敢回头看父亲的脸庞，就像那天出嫁的时候一样。

赶到医院后，医生把病重的父亲接过去之后，一扇门便把我们隔离开来？我没有时间多想，机械的听从医生的安排办理各种手续。

我把能联系到的兄弟姐妹都叫了过来，在走廊里看着哭天喊地的大姐和情绪激动的大哥，心里却异常平静。

妹子一直拉着我母亲的手默默流着眼泪，时间在医院开始显得奢侈，我甚至想一走了之。

不知道过了多久，医生走出来，通知我们父亲去世的消息。

我，从那天开始就没有爸爸了。

06

父亲去世后，我没有流过一滴眼泪，而是有条不紊地开始联系亲戚，办理一切交接事务。

我们没有联系车辆把父亲的遗体送回村子里，而是像来的时候那样，父亲坐在后座上，我和母亲坐在父亲的旁边。

父亲的头依靠在我的肩膀上，我仍旧始终没有回头，只是看着窗外疾驰的风景，心里不知道自己在想什么。

回到家，村里掌事的开始交代我们后事如何办，父亲的身体就躺在原来的屋子里，穿上了我们给他换上的新衣服，就和小时候睡着了一个样。

大哥大姐开始了忙碌，我一个人在屋里收拾着父亲的遗物。

从始至终，我没有特殊的感觉，仿佛父亲不是去世，而是睡着而已。我也很想哭天喊地，但是心里却没有任何感觉，我以为我的心已经凉了。

直到我打开抽屉，看到了一样东西。

一个小小的煤油灯，一个用烟瓶子做的简易的煤油灯，一个我小时候一直用来上学照明的煤油灯。

我突然很想笑，但紧接着双手就被眼泪打湿。这时候我才真正有了一种一座山轰然倒塌的感觉，我控制不住自己开始嚎啕大哭，扑到了床上喊着“爸……”

07

看着妈妈逐渐湿润的眼眶，我不禁也流下了眼泪，抓着她的手却不知道怎么安慰她。

她擦拭着泪水说道：“二十年了……你姥爷走了二十年了。可是我总是觉得他没有走一样。我觉得他在跟我捉迷藏，他只是藏起来了。等他藏累了，总有一天，会出来叫我的……”

而我除了沉默，已经说不出别的话语。母亲不是不知道什么是现实，她只是在心里留了一个秘密基地，给她沉默的父亲。

就像有句话说的：在每一个人的身上都有某种无以名状、为这一个人所独有的东西。

父亲的爱对于妈妈来说就像是一座高山，在讲述中，她也反复说着这句话，父亲像一座巍峨的高山，让她儿时有了依靠，成长后有了牵挂，中年时有了想念。

父亲默默爱了母亲这么多年，她也默默想念了父亲这么多年。

这样，就够了。

写在最后：

这是我将母亲的口述整理成一篇文章，她最近总是频繁地提起往事，所以我写下这篇发在今天——父亲节。

其实，我对于姥爷印象仅仅停留在儿时，也记得姥爷给我剪指甲。母亲是姥爷最心疼的孩子，我和弟弟也是他最疼爱的外孙。

所以，在这个父亲节，把爱送给父亲的同时，也把爱送给母亲的父亲。

祝天下的父亲，父亲节快乐！