《月亮与六便士》：人生漫漫，有人见尘埃，有人见星辰

如果让我从国外小说家中，选择一个最喜欢的作家——

我想，应该是毛姆。

作为一名跨世纪的英国小说家，威廉·萨默塞特·毛姆算得上一位传奇人物。弃医从文的他最早被观众熟知是因为《弗雷德里克夫人》《探险家》等几部戏剧，在这之后才逐渐开启了写作生涯的巅峰时代。

他的小说往往直击社会的黑暗与不堪，并单刀直入地剖析人性的善恶难测，从而带有鲜明的现实主义批判色彩。也正因如此，他被誉为“英国的莫泊桑”。

如果让我从毛姆的书籍中，选择一部最喜欢的作品——

我想，应该是《月亮与六便士》。

作为毛姆最早闻名国际的小说，《月亮与六便士》的问世以“8个月销售近10万册”的成绩一举奠定了他“畅销小说家”的崇高地位。

在这部作品中，毛姆以月亮象征高高在上的理想、精神，以六便士暗指被金钱腐蚀的现实、物质，通过讲述一个看似离经叛道、颇具反传统意味的画家故事，向我们展示了一场关于理想与现实的激烈碰撞。

如果让我从《月亮与六便士》中，选择一个最喜欢的人物——

我想，应该是查尔斯·斯特里克兰。

作为故事的主人公，最吸引人的，好像也非他不可。

查尔斯·斯特里克兰，一个生活在伦敦的股票经纪人。他地位尊崇，家境优渥，有着热情好客的妻子和乖巧懂事的儿女。他身材魁梧、五官端正，与人相处不善言谈。旁人眼里，甚至在妻子看来，他无疑是一个刻板无趣的男人。

然而，就是这样一个性格沉闷、本可安享生活的人，却在结婚17年后，在四十不惑的年纪毅然抛妻弃子，留下一纸离书便远赴巴黎，开始满腔热血地追逐自己的艺术梦。

“我必须画画，我控制不住我自己。假如有人掉进水里，那么他游泳的本事高明也好，差劲也好，都是无关紧要的。他要么挣扎着爬出来，要么就被淹死。”

斯特里克兰似疯魔了一般，他舍弃了妻子儿女，舍弃了锦衣玉食，栖身在巴黎一个破败的小旅馆，整日蓬头垢面、胡子拉碴，一心学习画画，他沦陷在只有理想的世界并自得其乐。

很难想象一个已经到四十岁，且在某一领域已经有所成就的人会有这样的魄力与勇气，能够为了年幼时未能实现的梦想丢掉一切、重新开始。

在常人眼里，在《月亮与六便士》的叙述者“我”眼里，年轻人为了理想甘冒风险、万死不辞是无可厚非的。因为他们人生还长，年纪还小，有机会、有资本去搏一搏。但对于斯特里克兰这样有家室的中年人，这条路无疑是荒唐可笑的。因为他的生活本就足够圆满，再去另起炉灶不值得也难以有结果。

然而尽管如此，斯特里克兰仍旧义无反顾、满含激情。对他来讲，或许失去才是拥有的开始，更何况在他内心深处，他也从不在意最终的结果。他所追寻的，仅是那个高洁的画家梦，这个梦，不沾染一分世俗。

关于斯特里克兰的突然觉醒，书中并没有给出一个明确而合理的动机，很多人说不合逻辑，而这一点也一直被不少读者乃至批评家所诟病。但其实从另外一个角度看，这种无理性反倒使得斯特里克兰更具反叛意识，也更符合他放荡不羁的人物特点。

爱尔兰作家王尔德曾说过，爱自己，是终身浪漫的开始。

斯特里克兰就是这样一个唯我独尊的人。只爱自己，只爱自己热爱的画画。至于其他的，他什么都不爱。

他不爱任何女人。

一开始，对相伴十多载的太太，斯特里克兰毫无怜惜地抛弃，甚至还想为其介绍新的丈夫。当他来到巴黎，遇到了布兰琪，朋友德克·斯特罗夫的妻子。布兰琪从一开始便对这个粗鲁的男人“毫无好感”，当丈夫非要将生病的斯特里克兰带到家里照顾时，她虽万分不愿但最终还是屈服于丈夫。

而斯特里克兰，因布兰琪对他的厌恶态度而激起了内心强烈的征服欲。最终他赢了，布兰琪却沦陷了，无奈他只是将其视为满足个人欲望的工具。纵使布兰琪最后自杀离世，他也毫无悔意。

他不爱任何朋友。

斯特里克兰的世界是孤独的，而这种孤独也是他主动选择的。德克·斯特罗夫一直是他的盲目崇拜者，不时地在生活上接济帮助他。这种情谊在夺妻之恨面前也依然存在，但他却从不领情。

每个人在世上都是孤独的。斯特里克兰也是，他的画作无人看懂，没有人能真正领会他所描绘的色彩与符号，也没有人能够窥探他的内心世界。也正因如此他甘愿将自己囚禁起来，不去接受所谓的知己。

他不爱任何道义良知。

“你显然并不遵守规矩，做人要循规蹈矩，要让自己的行动符合普遍法则。”

“我从来没听过这句话，但这是胡说八道。”

斯特里克兰是个完全无视别人看法的人，他只顾自己，视伦理道德于无物，在这个人人必须遵守规则的社会，“纲常伦理根本约束不了他，他就像浑身涂满油的角斗士，你永远抓不住他”。

毫无疑问，在斯特里克兰的世界里，精神高于物质，自我大于社会。他是一个反传统、反世俗的存在，似一个怪物，令人恐惧无奈，也令人敬佩向往。在这俗世，我们太多人沦为了良知、生活的奴隶，难以像他这般率性而活。

“我总觉得大多数人这样度过一生好像欠缺点什么。我承认这种生活的社会价值，我也看到了它的井然有序的幸福，但是我的血液里却有一种强烈的愿望，渴望一种更狂放不羁的旅途，我的心渴望一种更加惊险的生活。”

为了这种更加刺激的生活，斯特里克兰离开了巴黎，来到了塔希提。在这里，他同样穷困潦倒，同样坚持画画，同样从不卖画。在鲜花酒店老板娘缇亚蕾的牵线搭桥下，他与店里的爱塔结婚生子，而这，也只不过是为了让自己的画家梦有一个足够的物质基础。

结婚后的三年应该是斯特里克兰生命中最快乐的日子。远离环岛的木头房子，贤惠温柔的妻子，在这里，他终于可以一心画画。可惜造化弄人，他染上了麻风，那个年代的不治之症。

在生命中最后的时光里，他饱受病痛折磨却仍未忘记画画，即便是在眼睛失明时也未曾放弃。好在上帝还是怜悯他的，临死前，他终于创作出了举世名画。

斯特里克兰应该是追逐理想道路上的幸运儿，虽然是死后留名，但他终究是实现了毕生所求。遗憾的是，他留下遗言，让爱塔把画烧掉。自此，世上便再无有他最得意的画作。

“他创造了一个世界，看到那个世界的美好。然后，他既骄傲又轻蔑地摧毁了它。”如当初那个为了理想放弃一切的四十岁男人一般，斯特里克兰直到去世，也依然保存着那份狂放不羁。

他从不需要任何人的认可，他之所以画画，只是为了能够表达出自己内心深处所看到的世界。这份遵从自我的纯粹，不是谁都能做到的。

一直很喜欢关于《月亮与六便士》的一句宣传语：人世漫长得转瞬即逝，有人见尘埃，有人见星辰。

毫无疑问，查尔斯·斯特里克兰就是一个用尽一生追逐星辰的人。他为了心中理想，甘愿忍受命运的颠沛流离，并未曾有过丝毫动摇，他是当之无愧的理想主义战士。

然而现实中，并不是所有人都有查尔斯·斯特里克兰那样为了艺术义无反顾的决心和勇气。总会有那么些人，他们甘愿或不得不低头捡起那撒落地上的六便士，那这样的人生是否就毫无意义呢？

关于这一问题，毛姆在书中已经给予了答案：

“我想这取决于你如何看待生活的意义，取决于你认为你应该对社会做出什么贡献，应该对自己有什么要求。”

显然，虽然毛姆笔下的主人公是个甘为理想而死的“疯子”，但他从未去否定另外一种人生的意义。月亮与六便士，不论作何选择，最终的价值，只能由自己的内心衡量。

所以，即便选择了六便士，或是选择了月亮却未能得偿所愿，我们都无需介怀。正如书中所言：

“世界上只有少数人能够最终达到自己的理想。我们的生活很单纯、很简朴。我们并不野心勃勃，如果说我们也有骄傲的话，那是因为在想到通过双手获得的劳动成果时的骄傲。有人认为劳动的幸福是句空话，对我说来可不是这样。我深深感到这句话的重要意义，我是个很幸福的人。”

而最后，无论是追逐理想，亦或是守望现实，愿我们都能成为一个幸福的人。

很高兴与你相遇，更多精彩好文欢迎关注自媒体：无物永驻，多平台同名。