2011年，梁朝伟刚出了《一代宗师》的片场，就马不停蹄地进了《魔术大师》的片场。

这是一部喜剧，王家卫的喜剧。

之后接受采访，梁朝伟表示，年纪到了，想温柔一点，想多演喜剧。

于是，2016年，他拍了《摆渡人》，贺岁档的电影，他和金城武搭档，两个年过半百的男人，靠开“摆渡人”酒吧过活，人生绚烂多彩，用情汹涌极致。豆瓣4.1。

2018年，他拍了《捉妖记2》，续集本就难成气候，何况换角又是大忌？结果同样不招人待见，他与李宇春的忘年恋，一下子辣坏了好多双明亮的眼睛。豆瓣5.0。

梁朝伟说到做到，受不了的是观众啊。

同样是2018年，攻略系列的另一部《欧洲攻略》上映，梁朝伟和吴亦凡走在异域风情的大街上，两双大手被手铐圈在一起。

网友隔着屏幕恨铁不成钢：

“究竟打麻将欠了多少钱？”

“梁朝伟，你要是被绑架了，我们可以去救你。”

受到一顿暴击的观众，一口气列出梁朝伟所有光辉历史，清洗自己的眼睛。（以下均为豆瓣评分）

9.2：《无间道》

8.9：《春光乍泄》《悲情城市》

8.7：《重庆森林》

8.6：《花样年华》《东邪西毒》

8.5：《阿飞正传》《色戒》

8.4：《暗花》

8.0：《一代宗师》

7.6：《2046》

7.4：《英雄》

紧接着，抛出头衔：三届金马影帝、五届金像奖影帝、戛纳影帝。

梁朝伟出演喜剧，难道就全是错误吗？

01

今年受疫情影响，许多影片不能如期上映，其中就包括梁朝伟的新片《风再起时》。

可能很多人都还没听说。

导演是《踏雪寻梅》的翁子光，1979年生，香港新锐导演之一。

而这部片子也让在2015年困顿许久的春夏捧得金像奖影后。

新片用哥哥的歌名《风再起时》，来讲述上世纪香港贪腐横飞时，警匪一家的“四大探长”。他们的崛起和落败，也预示着香港的辉煌一去不复返。

不是烂片了？

现在下定论还为时尚早。预告片没出，正片也还没上，光凭几张剧照说明不了问题。

倒是演员表上有个名字引起了我的注意：许冠文。

现在的观众对许冠文这个名字可能会有点陌生，但在上个世纪末，这个名字和许冠武、许冠英、许冠杰一起被称为“许氏四杰”，可谓无人不知，无人不晓。

许氏四杰

当时香港喜剧分两派，一派是成龙领头的功夫喜剧，一派就是许氏兄弟主打的草根阶级白日梦喜剧。

两股风潮，共同前行，70年代发迹，90年代如火如荼。

成龙那一派要些功夫，抄不了。但许氏喜剧就成了衍生碰瓷的重灾区。

许氏喜剧-《鬼马双星》

《北斗双雄》就是电视界借着许氏喜剧的风格拍的。

彼时，梁朝伟刚从无线毕业，《香城浪子》和《再见十九岁》为他奠定了观众基础，周润发则是正当红，一个拉一个，正好凑成对。

现在大家都是中年人，举手投足间不可避免会带出“江湖大佬”的做派。

年轻时可不这样，都是要拿出吃奶的力气来闹腾的。

上一秒，发哥还基情四射搂着男扮女装的小梁同学，下一秒就开始讨论桃色问题。

两人出街还要来一次波西米亚风，长发飘飘，边走还要边手舞足蹈。

和大多数演员相比，梁朝伟是那种一出道就发展很顺的人。

《香城浪子》中，他饰演夹在两位大佬之间的天真小男生，明明是反派家的亲弟弟，和正义的一边关系却很好。

这种角色怎么演？

梁朝伟就按照他自己的感觉去演，平时他内向、少话，可一旦到了镜头里，他就像是来到了另一个世界，一个令他放松、自由自在的疆域。

在朋友面前，他是初出茅庐，帅气可爱。

在家里，他是委屈的小弟。就连生病，都令人怜惜。

怪不得多年后，有记者问梁朝伟，对你影响最大的戏是哪一部？

他直言不讳：“那个电视剧叫《香城浪子》，是我20岁的时候拍的。”

耍宝、疯闹有了，帅气、可爱、讨人喜欢也有了，可谓是TVB电视剧里，最可盐可甜的灵动小生。

金庸的封笔大作《鹿鼎记》里的主角韦小宝正好就是这样的人，一个集天地之精华的市井小痞子。

为了演好韦小宝，梁朝伟把金庸的原著搬出来，仔仔细细，读了六遍。

于是才有了，哄女孩子时，口灿莲花。

哄皇帝时，眼神飞动，还咬手指。

当了和尚，也是很性感的样子。

细心的观众还发现，少年的韦小宝还经常挂着清鼻涕。

对角色的极致钻研，效果总是巨大的。

梁朝伟红了，红透了香港，当时的香港，是无人不知韦小宝的。

金庸对改编他作品的电视剧总是不满意，看几集就看不下去了，却对梁朝伟饰演的韦小宝松了口，说，“在所有由我的小说《鹿鼎记》改编的影视剧中，梁朝伟演的版本，是我最满意的。”

台湾则更受震动，专门创刊一本《欢乐无线》来歌颂《鹿鼎记》，首刊封面就是韦小宝。

到了1993年，离剧版《鹿鼎记》已经过去十年，周星驰的电影版《鹿鼎记》另辟蹊径，开创了无厘头喜剧的潮流。

但就算珠玉在前，也还是有人敢再用梁朝伟出演韦小宝一角。

柯受良导演的《正牌韦小宝之奉旨沟女》，一听名字就感觉贼呼呼，剧情更是充满了港式恶趣味。

百年前的某一天，小玄子病了，无药可救，快死了。这种病别人都治不了，一定要真凤皇后相匹配才能缓解。

找皇后的任务，自然要交给最信任的人——韦小宝身上。

于是，韦小宝做了牺牲，坐上了罗刹国之高科技结晶——穿梭古今无敌浑天轮，来到了现代。

这下，整个人都开阔了。

天真的眼神没有了，取而代之的是更贱、更耍宝的韦小宝。

谁能想到，他穿越之前是娘中带着骚呢？

02

梁朝伟小时候不算幸福。爸爸为人聪明，一心想要挣大钱，看遍世间所有职业，都没有赌钱挣得快。

不过，梁爸爸运气不好，逢赌必输，输了就要去喝酒，烂醉了才归家。妈妈看不下去，就要吵，吵不过就离家出走，一连好几天都不回来。

梁朝伟怎么办？

只能躲在自己的世界里，保持安静，不惹怒任何人。

梁朝伟童年照

但逃避解决不了任何事，他十岁时，父母离婚了。

梁朝伟从此不想再和任何人多说半句话。每天回家第一件事，就是躲进洗手间，对着镜子跟自己讲话。

妈妈一个人带一家子不容易，要同时打好几份工才能勉强维持家用。

看妈妈这么辛苦，呆在学校里的梁朝伟决定出来工作，先帮家里挣点钱再说。

60、70年代，香港经济腾飞，钱财涌进，工资可能不太高，工作却是不愁找的。

梁朝伟先去姨妈那里做杂货铺送货员，之后也做过报童。

看热狗生意好，他还卖过热狗，除此之外，他还兼职去驻港英军的宿舍送罐头、面包和汽水，只要能换钱，他都愿意跑。

15岁辍学，埋头苦干了五年之后，1982年，好友周星驰叫他一起报名无线训练班，人生才有了起色。

梁朝伟和周星驰

现在说起梁朝伟，似乎都不提过去小市民的心酸，只一味说梁朝伟爱读书，说他读过沈从文所有的书，说他最喜欢村上春树和三岛由纪夫。

《花样年华》和《一代宗师》里，都能看到读过书之后温文尔雅的梁朝伟。

可是说到喜剧，光读书是不够的，最重要的是接触市井。

巧的是，从1991年到1998年，除了同期拍摄的《东成西就》和《东邪西毒》是名人之外，梁朝伟所塑造的全是那种笑中带泪、猥琐中侠气纵横的小人物。

1991年的《倩女幽魂之道道道》中，梁朝伟化身乱世中的一片浮萍——十方小和尚。

世道艰险，他焦虑地哭天喊地。

有美女投怀送抱了，一看不是自己喜欢的，立马变了表情。

他怕感情，怕师傅责怪，怕金佛修不好，整天怕眼前的世界会崩塌，要问他有什么远大理想？

他会告诉你：师父去哪，我去哪。

他对所有人都很温柔，即便是女鬼，他也说如果可能，可以做朋友。

宁采臣救小倩是为了情，十方救小卓又是为了什么？

他自己可能都不清楚，可能就是想要做好眼前事，让小卓远离张学友饰演的老色鬼。

没有理想，也可以努力生存，开开心心过这一生，这种倾向在《倩女幽魂之道道道》里已经有一定体现，到了《亚飞与亚基》里，就更明显了。

这次，梁朝伟和张学友这两个底层年轻人，没了女鬼的羁绊，全身心投入到“黑社会”这项事业里去。

可是呢，街头火拼，兄弟跑得越快，两人就跑得越慢，最终只好躲在街角看别人火拼，眼看一个人提着刀，追着老大砍过来，两人也只好赶紧躲。

一般黑帮片，大佬今天出炉明天就死的，也不少。

但《亚飞与亚基》在这种灰色的命运基调下，把小人物的命运凌驾在了江湖大佬头上，激情爆棚，实在让人捧腹。

1992年，两人合作继续，经典喜剧片《东成西就》上映。

这次影帝和歌神是八竿子打不在一处了，可神奇的是，就算一个是大反派欧阳锋，一个是正派洪七公，两个人只要碰头，还是火花四溅。

欧阳锋与洪七公单独相处，即便盯着香肠嘴和猪耳朵，还是要明目张胆地问一句：“性不性感？”

《东成西就》是贺岁片，导演不仅拉来一票当红明星，还让王家卫做了监制。

它和《东邪西毒》是同期套着拍的，王家卫拍到一半坚持不下去了，刘镇伟接手，以超高速12天完成拍摄，速度是快了点，但不妨碍它成为一代经典。

而笑点最密集的，当属梁朝伟饰演的欧阳锋了。

大家都是演技当担，但其他人都是正派，只有他是反派，势单力薄，只能靠自己。

放在现代，小人物不就是如此吗？

想要得到，却总是坏运气；想要做点坏事，又落得个更糟的下场。与此同时，那颗想要捣乱的心，时刻搅得人不得安宁。

尽管是反派，反而和观众更贴近了，多了一份意味深长的亲切感。

以前的梁朝伟，在喜剧上是癫狂的，但从《亚飞与亚基》开始，他收敛了许多。

这种收敛成功地让梁朝伟的喜剧天赋从外转移到内，让人一看到他，就觉得蛮好笑的。

《千王》嘚瑟的小步伐，随便走两步都戏份十足。

《流氓医生》就更不用说了，梁朝伟饰演的刘文（在粤语里，刘文谐音“流氓”）一出场就是经典笑料场面。

刘文曾是医学院的高材生，因为帮人背了一次锅而被勒令退学了，后来从非洲拿了一个野鸡行医牌照回来才开了诊所。

诊所就在妓院旁边，平时没什么事，大爷大妈、小姐客人、江湖人士也都挤在他的店里聊天，嗑瓜子。

生意如此，生活亦然，刘文除了行医，就是泡妞。他看人下菜，姿色多一点的，就多下点功夫，不那么漂亮的就直接喊话。

梁朝伟说：“我很喜欢拍戏，其实我在现场就已经感觉到很开心了，也不管是拍什么电影。我觉得拍不同类型的电影只是心情的不同而已。”

沉默是一种享受，轻松也是一种享受。

有时开心了一段时间，就会希望严肃一下。严肃了一段时间，到了某个程度我承受不了，觉得很闷、很无聊，又会尝试去拍些轻松的电影。

很多喜剧或许肤浅，但在梁朝伟的演绎下，癫狂和嬉闹不见了，取而代之的是对于底层市井气的真诚刻画。

他不会告诉你做人有多苦，只会开个玩笑，然后说，不要在意啦，好好过日子吧。

说这种话的人，其实是知道你不轻松的，他只是在努力地帮你把笑容挤出了而已。

只要能笑，还有什么过不去的呢？

03

2003年，《天下无双》上映，梁朝伟和王菲搭档，留下了最后一抹港式喜剧的光影。

这部电影不仅让梁朝伟“毁了容”，还把《东成西就》里小鸭子的桥段也拉进来，复现了一回。

2005年，《韩城攻略》上映，和五年前的《东京攻略》一样，用了梳头梗。

上图《东京攻略》；下图《韩城攻略》

香港著名影评人石琪曾评价梁朝伟：“像他这样含蓄的优秀男星，在长期惯于夸张打笑的香港影坛脱颖而出，近年更难找到同类新秀。”

可2010年开始，这句话越发不灵了。

《色戒》《一代宗师》的上映，就像两个功夫里的终极大招，两三下就把喜剧里的梁朝伟比了下去，就连后来的《摆渡人》和《捉妖记2》都立不起来。

就质量本身，确实比不过，但就喜剧而言，梁朝伟真的越拍越烂吗？

这也不见得。

真正的理由，或许是不苟言笑，一心钻研角色的梁朝伟与内地观众的审美更配，那是一个完整的，能够被识别的演员梁朝伟。

而那个贼眉鼠眼、吹着港式嘴炮，整天为生活奔波，为泡妞打算的梁朝伟，烟火气太浓，太低了。

一个中年人，还在谈感情，还在对小姑娘挤眼睛，这像话吗？

其实，无所谓好不好，就比如《摆渡人》，你可以说它是大烂片，但它也确实创造了一个世界。

在那这个世界里，红男绿女齐聚一堂，将感情如洪水般泼出来，大家一起说说心事，开开玩笑，这不也是一种生活么？

喜剧就像是用镜子碎片拼凑出的，一个完整的梁朝伟。

这个梁朝伟不是影帝，不是演员，更不是谁的老公，而是所有尘世间苦中作乐，笑中带泪的小人物。

他们理想不高，对感情理解也不深，但他们也是社会的一份子，有着一份对独一无二的对社会的解读。