书评|太宰治《女生徒》：成长的欲望加身，是我们一生无法挣脱的枷锁

文/爱吃土豆的佩奇

在这泥沼般的人世间，好想美丽地活下去。——太宰治《女生徒》

在日本有这样一位作家，一生共经历了四次自杀未遂，第五次和情人双双投河自尽。更为传奇的是，这位作家每次自杀未遂后，都会诞生很多新作品。

可以说，在这位作家的一生中，作品和自杀成了他的毕生绝唱。

这位作家，就是太宰治。说起他，很多人耳熟能详的作品是《人间失格》，一部在他死后才发表的作品，可谓是遗世之作。

如果说《人间失格》写尽了太宰治生而为人的孤独和绝望，那么《女生徒》则借女性之口，道尽了他对至善至美的向往。这是太宰治的著名短篇小说集《女生徒》腰封上的一句话。

太宰治作为日本无赖派文学大师，1939年凭借这部《女生徒》获得第四届北村透骨奖。日本的著名作家川端康成评价道：能读到《女生徒》这样的作品，是时评家偶然的幸运。

《女生徒》这部作品是一部短篇小说集，除了《女生徒》，还收录了《千代女》、《发妻》以及《好客的夫人》等多篇文章，太宰治在整部作品中，借女性的视角，用细腻敏锐的笔触，描写了浑身起疹子的年轻女子、待客成瘾的教授遗孀以及被要求成为小说家的少女等人的心思烦恼、矛盾焦虑，同时又隐隐透露出女子对美丽生活的期待和向往。

但是，长大是无法被控制的，那些随之而来的物欲加身，成了我们这一生都无法挣脱的枷锁。

男人笔下的女人独白，站在女人角度讽刺男人

整部小说里的主人公都是少女或者年轻女性，每个人读太宰治的《女生徒》都会有一种错觉：天啦，这写的不就是我吗？他怎么这么懂我?

不得不说太宰治真的很厉害，曾经很钦佩茨威格的女性心理描写。如今对太宰治也是深感叹服，因为他真的太懂女人了。

这部小说是男人笔下的女人内心独白，但是他是透过女性去讽刺男人内心的黑暗，揭示他们的矛盾。

①欲望寄生

在《千代女》这篇文里，关于写作文这件事情，和子自己并没有表现得很热衷，但是柏木舅舅却把和子的文章拿去投稿，始终觉得和子会成为小说家，为自己面上添光。

为了达成自己内心的这个欲望，不管和子是否愿意，他直接去动员禾子的母亲和他一起培养和子的文学才能。父亲说的话可以说打破了柏木舅舅的伪装，他说：

“我说你们哪，根本就是想利用和子，来满足自己的虚荣心和功利心！”
“要我怎么说你才明白啊？你们就是损人不利己，想把和子当牺牲品！”

这是父亲对和子母亲说的话，在这里真的要庆幸和子有位好父亲，因此，和子才没有沦为舅舅的欲望寄生品。

关于欲望寄生，泽田老师也不例外，他一个劲儿地夸和子的文学天赋，纯粹是有私心，想要让失业的自己成为和子的家庭教师。为了满足自己的谋生欲，他把自己的欲望寄托在了和子身上。

由此可见，欲望寄生是一种多么自私的行为，大人们可以为了金钱名利利用孩子。

然而这种事情，在生活中却是屡见不鲜，父母让孩子学习不喜欢的才艺，美其名曰是艺术；老师让学生努力考去名校，更多是为了给自己添光；亲戚劝你考一份稳定的工作，更多是吹牛的时候底气更足一点。

你看，那些所谓的对你好，最后都是为了自己好。

②自我矛盾

人生来就是一个巨大的矛盾体。

在《发妻》这篇文里，男人的自我矛盾表现更加突出。一个曾经善良体贴的丈夫，出轨以后一面舍不得情人，一面舍不得发妻。

太宰治在文中写道：

“我呀，索性被你遗忘、被你讨厌、被你憎恨，倒反而心情更加爽快些，一面那么在意我，一面却又爱着其他女人，你这样子是在将我往地狱里推啊！是不是男人们都有一种误解，以为对结发之妻的不离不弃才算有道德？”

这就是男人们矛盾的地方，他们什么都想要，什么都渴望做得十足周全，却不知这种满嘴仁义道德的背叛，才是真正令人感到悲哀的。

既想家里有贤妻良母，又想外面有温柔体贴的情人，殊不知这种“鱼和熊掌都要”的贪心，才是让他们陷入矛盾重重的原因。

渡边淳一在自己的《紫阳花日记》里，直接将川岛省吾既想贤妻持家，又想要年轻漂亮的情人的自私心理刻画得入木三分。他既不想家庭支离破碎，又舍不得外面的小情人，却从来不考虑自己的发妻。

太宰治如此深谙女性心思的背后，是对男人们欲望加身、矛盾交加的强烈讽刺，因为他们，根本不懂女人心。

欲望与反欲望的强烈对比下，是天使跌落凡间的故事

在整本书里，欲望是一个反复被提及的词，因为欲望，我们无法压抑自己的人性。

甚至很多人，无法阻止自己，跟着欲望的节奏走。

①欲望滋生

每个少女长大，都会变得格外关注自己的长相。在《女生徒》中，主人公对于戴眼镜这件事就非常讨厌。她写道：

“不过，我不喜欢眼镜。一戴上眼镜，感觉整个脸部就消失了，脸上所表现出的种种情绪，浪漫、友善、怯懦、天真、哀愁，这些情绪全部被眼镜遮掉。再有，想以眉目传情也会变得滑稽不堪，根本没法做到。”

别看作者只写到一个眼镜，对于女孩子来说，戴眼镜往往意味着把美给遮掉了。这种对于眼镜的讨厌，往往是对美丽事物追求的开始。

而且太宰治真是一个手很毒的作家，在这部作品里，他很少给女孩子好看的外表。这就造成了很多女孩子的自卑、自哀与丧，感觉自己都不配拥有爱。

但是对美的追求并没有连带着让女性在金钱物欲里沉沦，《蟋蟀》里的女主人公就是如此。

②反欲望对比

在《蟋蟀》这篇文里，我们亲眼见证了一个木勒的画家，是如何一步步被现实“啪啪打脸”的，从一个清高孤傲的画家沦为金钱欲望的奴隶。

文中写道：

“一直以为您会是一个贫穷一辈子却依然恣意画着你想画的作品，即使被世界上所有人嘲笑，仍不为所动、并且不向任何人低三下四，偶尔惬意地喝上几口酒，寄身世俗却纤尘不染、无愧无怍度过此生的人。”

然而，画家与女主人公的愿望背道而驰。

画家越在名利场沉沦，惺惺作态，女人的金钱欲就更加薄弱，对画家就越是讨厌。两个人形成了鲜明的对比。

我们每个人都不是圣人，所谓“出淤泥而不染、濯清涟而不妖”的圣洁也没有想象中那么容易。但是画家的欲望已经膨胀，他变得虚伪爱说谎。欲望之下，是一个天使落入凡尘的故事。也不知，他还回不回得去。

挣不开的欲望枷锁，教会我们美丽活着

不得不感叹，欲望是成长的附着物。

翻开太宰治的这本《女生徒》，满目都是一群女性的自哀自怜，又丧又忧伤。

鲁迅说：“精神的洁癖，让像太宰治一样的人容不得半点伤害，他活在自己的世界里，卑微而自由。他想要打破什么，却又没有方向。他的痛苦源于他用心看着漆黑的世界。”

就是因为有欲望诉求与精神洁癖的相互冲突，所以我们终究都挣不脱欲望的束缚。

不管《人间失格》如何孤绝，《女生徒》呈现给读者的，仍然是温情流露。

《雪夜的故事》中，我弄丢了给嫂子的鱿鱼干，但是却在欣赏雪景的过程中，想到用意识流给嫂子留下美丽雪景。

《皮肤与心》中，我起了红疹子，一开始大惊小怪，还附带各种不安与自卑，后来发现不过是过敏而已。

《好客的太太》中，太太作为教授遗孀，热情款待故去的丈夫的朋友笹岛先生，但是对方却得寸进尺，把太太家当起了自己家。大宴宾客，佣人小梅已经看不下去，可是太太对此依然包容。

太宰治说，人这种生物，毕竟不同于其他动物，因为人有着某种高贵的东西。

是的，如果根据马斯洛的的“需求层次理论”来说，动物一般只有生理需求和安全需求，而人则不同，他们还有社交需求、尊重需求和自我实现需求。

很多人在这本书里读到的是“丧”，但我却认为，正是因为有了极端的自卑、自哀、自怜底色的铺垫，我们才更容易发现生活的小确幸，美丽而善良地活着。

我们透过文中不同时期的女主人公，就会发现少女的烦恼是少女的通病，那时候我们的烦恼比较浅显，无外乎就是对外表美的追求、对老师的看不惯、对被逼着学习东西的不满。

然而随着年岁渐长，我们的烦恼则更像是从皮肤表层渗入到了心里，变成对恋爱对象、相亲对象、婚姻另一半的价值观审核，是对对方价值观不吻合的排斥。

与其说我们随着年龄滋长的是烦恼，不如说是欲望更为贴切。

作为尘世的俗人，七情六欲是我们的本能。

终其一生，我们会发现，欲望加身是我们无法挣脱的枷锁，但是活得美丽是我们可以主宰的生活方式。我们要做的，是要控制自己肆意泛滥的欲望，而不是被其左右。

我是爱吃土豆的佩奇，人生有三爱，读书写作看电影。愿我的文字，可以温暖你。