图片来源：《植物图鉴》

1.

《植物图鉴》里的女主彩香在未遇上男主树之前，一个人独居在离地铁站步行不过15分钟的一所老公寓里，一日三餐大部分皆来自便利店的的快餐。

直到在一个下雪的日子里，她把男主捡回家。

男主彩是为了追寻自己的事业而离家进行为期半年的流浪生活。这半年，是他对于自己人生事业的一个承诺期限。

彩酷爱自然草木，通晓各种植物的生长习性以及饮食调味。在被彩香收留的半年里，他每天用草木作料，烹饪出清淡可口的饭菜，款冬味噌酱，佃煮笔头菜，炒煮乌菜，蜂头菜拌饭，小根蒜通心粉,蕨菜酱汤......

长此下去，彩香原先浓烈的味觉习性变得越来越清淡，也逐渐对食物的原味越来越敏感。

更神奇的是，伴随着味蕾改变的，是对男主彩的感情，越来越浓烈。

原来，当你喜欢一个人的时候，连味觉的浓淡都会悄然间发生改变。

由身体到情感，由情感到身体，由内而外，全身心的嬗变。

2.

这样的一种体验，让我也一直感同身受。

以前的我，是一个秉持素食主义理念的女生，刚谈恋爱那会，明喆看我不吃荤食，也随我一起。

后来，次数多了，感觉怪不好意思的，我开始尝试慢慢地吃一点点荤腥。

明喆今天哄我说，只吃一块肉；明天哄我说，只吃一块；久而久之，不知道彻底的改变发生在什么时刻，我开始正常吃荤，甚至连极其敏感的肠胃都适应了那种油脂感。

印象最深的一次，和明喆去苏州平江玩，看见有一家卖猪蹄的店铺，门口排着长长的队伍。

瞧着那满满胶原蛋白的猪蹄，酱烧的五香味扑面而来，明喆排队买了两份大猪蹄，一人一个。

我们两戴着手罩，边逛平江边吃，一点都不觉得丢人。

明喆对我说，这是他生平第一次在路上啃大猪蹄子；我说，这也是我第一次吃大猪蹄子。

3.

刚认识明喆那会儿，我一日三餐都不是很规律，常常正经的饭菜不吃，反倒吃起各种甜点零食。

明喆可比我强多了，他是那种饮食习惯像极了三四十岁中年大叔的“老年”一族。

在学校，早上一定要吃食堂热食，油条包子配一碟小菜，是再好不过的。他很少吃西式面包牛奶，几乎不吃。

中午一定要有菜有饭，而不是麻辣烫、粉条、鸡蛋饼、烧烤或者随便吃点面包应付着。

晚上，和中午的要求是一样的。

而且呀，他吃饭有一个不能触犯的原则：一定要新鲜。比如说烧鱼，一定要吃当天活鱼烧出来的；吃蔬菜，一定不能是放过冰箱速冻过的。至于那些油炸类的速冻食品，他一样都不沾嘴。

今年过年待在我家，我妈有一天炸了一盘子的骨肉相连，虾饼，以及各种杂烩炖菜。

他在饭桌上一样都没有动筷，我妈一个劲地劝他多吃点。他说，等会吃等会吃。

我在旁边偷偷地窃笑，还恶作剧地夹了一块骨肉相连放在他的碗里。其实呀，他是觉得这些都是放在冰箱里速冻过的，不新鲜不健康。

我呀，是懂他的。

相处时间越长，我的饮食秉性也慢慢地与他越来越相投。这些一开始自己都没有察觉到。

直到最近回杭州上学，因为疫情隔离的原因，学校里每位学生吃饭都需要提前一天定盒饭。每次吃盒饭时，蔬菜几乎只尝了一口，就放下筷子不吃了。

有一天，和明喆打电话说：“学校的盒饭好难吃，特别是蔬菜，一点都不新鲜。

说这话时，我才有点意识到，我也开始在意饭菜的新鲜与否，味蕾对食物的感知越来越敏感。

4.

两个人在一起，有对食物同样的味蕾感受是一件很幸福的事，就好像两个人有了什么只有双方才可以懂得的小秘密。

有时候呀，因为彼此对食物共同的期待，会让食物本身不再仅仅可“食用”，而是会因为那份共同的笃爱而被镀上一层专属于两个人的恋爱光韵。

我称之为恋爱料理的味道。

我喜欢吃榴莲，超级爱的那种。特别是捧在手心的那种润滑的触感，吃在嘴里很醇香的奶油味的淡香感真的会让人欲罢不能。

我在本科上学时，明喆每个星期三开车到学校和我一起吃晚饭。有一次，他晚上带我出去吃，逛超市时无意间逛到水果区，还是榴莲区。

明喆知道我特爱吃，买了一整个大榴莲，商场工作人员还当场一一清理好，一块块放在包装盒里。

在开车回学校的路上，我就忍不住抓起一块放进嘴里。

明喆那时还不吃这玩意，我强扯了一小块放在他手心里，他小心地尝试了一下，对我说，没想到这玩意，闻起来臭，吃起来蛮香的。

之后的一个情人节，我们开车去永旺买一些情人节晚餐。

两大盒的寿司，一盒三文鱼，一整个大榴莲。

回家之后，用租房里仅有的电饭煲热了寿司，我还用小番茄，黄瓜各做了两道凉菜。

所有的饭菜都用特别好看的碟子盛着，满满当当一桌子的菜：两盘各色寿司，一道凉拌番茄，一道酱黄瓜，一大碗的凉面，还有必不可少的饭后甜心大榴莲。

原本明喆说，榴莲只可以吃一半，结果，我们两把一整个都吃进肚子里了。

无疑，臭臭的榴莲已经发展为了我们共同的恋爱料理。

这一次来杭州上学之前，明喆就对我说，你要早点回来哦，我们要一起吃榴莲。

在学校，和明喆打电话时，他也会叮嘱我，等你回来一起吃榴莲。

你瞧，两个人在一起，哪里会时时刻刻如干柴烈火般，其实更多的是细水流长，是平凡生活中因为某一点的相似而互相怀揣的那份懂得。

也因为这份懂得，所有本来很普通的东西，都会一点点变得与众不同哦。