细数流年||漏屋

图片来自于网络，向摄者致敬致谢。

漏屋

作者：蓝江

夜里一梦醒来，定了定神，立即听到窗外的萧萧风雨声。

雨时大时小，不知从什么时候飘起，不过想必已经飘了很长时间，因为它早已浸润了我家的天棚，躺在床上的我，分明听得雨珠一滴一滴，极有规律地从天棚摔落到屋中央的水泥地面上。

租房的时候，并不知道房子漏雨——或许在此之前，房子根本就不漏雨。我们住进来几个月后，北方的雨季便开始了。

不知道那一年的雨季为什么有那么多的雨，小雨、中雨、大雨、暴雨交替出现，雨丝连绵不绝，带给人们一个水汪汪的世界。我们租来用以避风雨的房子，起初还好，后来也就“眼泪汪汪”，和外面的风雨世界配合得十分默契。

我和青瓦只好在屋中摆满了大盆小盆，用以承接上天这特殊的恩赐。好在漏屋也颇识好歹，放床的地方并不滴漏，不然，倘若夜晚没有安身之处，我们就不得不考虑搬家了。

租出去的房子渗漏严重，外间屋的房东——街道主任们也很着急，她们三番五次去房管所报修，回答是：雨季无法维修。那就等吧。

漫长的雨季总算过去了。敞开窗子，阳光和清风一齐涌进来，阴暗潮湿的小屋也就明朗多了。

我们租住的既不是楼房，也不是郊区的民房，而是楼群中的一处居委会的办公室。

办公室共三间，居委会主任们在外间办公，腾出中间的屋子租给了我们。紧里间又被一分为二，稍大的半间儿朝北开门，是看车场老人的小屋，剩下的半间儿归我们使用，与我们的卧室相连。

从卧室推门进去，是一个约两平方米的过道，靠墙安放着液化气罐，以及简单的碗橱炊具，算是我们的厨房；再往里去，就是卫生间了。

你瞧，说是办公室，其实跟普通的楼房也没有什么大分别，只是地方小点儿，憋屈点儿，但吃饭睡觉读书写字概不耽误，对于经济基础薄弱的我们来说倒也正合适。

熬过了那个湿漉漉的夏天，转过年来，春末夏初时节，经过街道主任们多次催促，“烫房水”的终于来了。

他们一行三人，用倒骑驴推来了三桶沥青，用绳子拴好提到房上，两个居委会主任和青瓦也都跟着上了房。几个人房上房下忙忙碌碌，折腾了大半天才算大功告成，不必说，我们和主任都松了一口气。

修过房子之后，一连多日晴空万里，我和青瓦竟有些期盼着雨了，想用雨检验一下房子修的是否合格。又过了几日，真的下了场小雨，房子还真安然无恙。

接下来的雨季，并不像上一年的雨季那样风雨飘摇，七八月本是北方的汛期，这一年的汛期却有名无实，老天总是摆着一张笑盈盈的脸孔，没经几个雨天，秋便来了，继之，冬也翩然而至。

那个冬天雨雪霏霏，我们的小屋不得不承受风雪的考验，它顽强地挺过了一个冬天，春来的时候，小雨如酥，小屋又一次“泪眼婆娑”了。

而此时，已在小屋中走过四季的我们，对小屋却产生了浓浓的依恋。这儿的一切我们已经适应，小屋虽拥拥挤挤、逢雨雪而滴漏，但它却依然带给我们宁静、温馨与恬适。

外屋的主任们和我们相处得很好，青瓦的工作进展得也很顺利，我笔下的文字也越积越多，一向生活困顿的我们也开始有了一点儿积蓄。因此，尽管小屋非理想的居住所，我们还是一日一日住了下来。

一晃儿，我们租住这小屋已经三年。又是夏末秋初时节了，在静静的夜里，我聆听着窗外的风雨之声，不由得暗暗想：我们与漏屋相依相伴的日子，还会有多久呢？

                        【时光轴：1996】