女工在车间写作

作者： 罗兰

来源：真实故事计划

一个农村女孩，出了自己的书

"
生长在粤东山区，许多女孩会被期许尽可能省事地长大，然后去打工、结婚生子、照顾父母。农村女孩张草原人生的前30年，都顺服这条轨道，务实打工，回馈家庭，如同一根木棍被削去枝叶。但天性向往丰富、自由的她，不甘于在家庭和工厂里耗尽时间。两年前，在一次偶然和自己的偶像、作家柏邦妮的交流中，她开始尝试写作，并在今年顺利出版了自己的第一本书。
贫瘠、封闭中长大的女孩，在这个过程中舒展枝条，找到了自己的天赋与热爱，开出了花叶。

书出来这天，张草原正在厂里忙得不可开交。5月5号，是五一假期后第一个工作日，工厂堆积的活不少。在惠州这家工厂，张草原是技术检验员，可厂区刚搬到新厂房，粉刷墙壁、打扫厕所，都需要工人们动手。张草原是这个车间唯一的女性，她独力打扫女卫生间，男工们的调笑声时不时飘进来，关于洗脚、按摩和女人。
晚上9点多，张草原终于下了班。工厂搬迁后离家太远，周内只能住厂里的宿舍。刚回到宿舍，她收到出版社编辑发来的信息，她的书《你好，小村庄》上市了。
她赶紧在自己的微信群里广播了这个消息——她收入不高，为了补贴家用在网上卖些特产，群里都是老顾客们。紧接着更新公众号，宣布“我出书啦”。直忙活到凌晨两点多还没睡，“手忙脚乱的兴奋”。
张草原，女，32岁，广东梅州人，两个男孩的妈妈。她留短发，戴眼镜，嘴微凸，箍着牙套——是这两年才箍上的，为了将来能“做个好看的老太太”。爱笑，一笑就用手捂住嘴往后仰。说起自己书里写的家乡，她说是在“很山的窝里”。
在粤东那个很山的窝里，10个女孩里大概只有3个有机会上大学，其他的要么初中毕业外出打工，要么上个中专后去打工，散入广东密集的工厂和流水线。打工不只是为了养活自己，更重要的是要养家。
在更大的地域范围，女孩也是不受重视的。梅州毗邻闽南和潮汕，这一带拥有发达的经济水平，和顽固的传统观念。有首民歌《拉手曲》，唱的就是当地女孩的处境：饲牛拖犁耙，饲猪还人债。饲阿弟来落书斋，饲阿妹来分人骂。养女儿最经济的方式，就是早早让她工作。“女儿就是要挣钱，然后给家里寄钱，这就是身为女人的用处。”
张草原亲戚家的一个女孩，小学没毕业就被送去打工养家。结婚前，她的大部分收入都按月寄回家里。为了省路费，有时过年也不回乡。25岁结婚，婚后也仍然要贴补娘家。“她原本是朵花，却被砍下枝条，削掉叶子和花苞来充当一根木棍。”张草原的境遇比这个女孩好，但好得也有限。很多年里，她都被家里期待做一根更趁手的木棍。
所以，出书的事，之前张草原没有告诉父母。她心里隐隐觉得，如果是哥哥出书，父母可能更欢喜。
她不是天性就这么压抑卑微。10岁前，张草原是快乐自信的。父亲教书，母亲忙着赶集摆摊卖衣服，无暇管她，她就在那个叫泥坑子村的小村庄里野天野地。岭南乡村多草木水泽，生活虽然不富裕，自然却是葱茏繁盛的，小女孩的心性也被养得活泼自由。捞鱼、爬树、摘野芋叶倒扣在头上当帽子，“我爱躺在月季下的围墙上，围墙的左边空了下去，有两三米高，能看得到一块块石头堆砌，那里蛇最多。躺在围墙上背上清凉，月季的芬芳萦绕，蓝蓝的天，祖屋那黑黑的瓦，时不时飘来的一朵云，都让我看得呆。”

图 | 张草原家乡的房屋

转折发生在她10岁时。那年，张草原家搬到镇上。市面萧条，母亲摆不成摊，困在家里干着急。功课重了，张草原开始跟不上，分数时常不好看。那时她站在自家窗前，经常听见母亲跟邻居说，你家女儿成绩好有出息，我家的只能读完初中去打工。
张草原有个大自己4岁的哥哥，父母都更看重儿子。周末张草原要洗一家人的衣服，在父母看来，女孩做家务天经地义。张草原给母亲写信，说自己勤快会做家务，也是有优点的，请母亲多鼓励自己。母亲生日时吹了气球放在她房门口，附上一张卡片：妈妈生日快乐，我会好好学习。下午回到家，母亲的脸色更差了：精力不放在学习上，就会弄这些。
母亲还体罚她。捏住她的嘴，迫使她把舌头伸出来，用针扎舌头。多年后张草原对母亲说，你当年不该那样打我。母亲说，那是别人告诉我的方法，打了身上不留痕迹，看不出来。
女孩承受着母亲被生活搓磨出的焦虑和暴躁，除了一两个好友的陪伴，只有间或回泥坑子村撒欢能给她快乐。前途似乎隐约可见，就是周围女孩们的那条路。

写作的念头始于十几年前。那时张草原在上大专，读的是食品科学。高中文理分科时，父亲让她选理科，说将来好找工作，“读文科没有用”，她就听了父亲的话。填志愿时本来报了法医——她喜欢柯南和福尔摩斯，正好有个叔叔来串门，建议张草原读食品科学，以后能进食品药品监督局之类的单位，端个铁饭碗。父亲听了便说，赶紧把志愿改了，法医经常跟死人打交道，不吉利。张草原又顺从地改了志愿。
她觉得自己成绩不好不够争气，能做点让父母觉得顺心的事，对她来说就很满足，从没想过要为自己坚持点什么。
上大专后，张草原不喜欢英语课和政治课，经常逃课去图书馆看书。她从小就挺喜欢阅读，小学时乡里找不到什么书，只有舅舅家有一大摞《知音》和《家庭医生》，她津津有味地全看完了。她上初二起母亲开始收破烂，有时会收些旧书回来，班里也传阅一些青春读物，琼瑶、三毛、席慕容、冒张爱玲名的情色小说，张草原荤素不忌全吞下去。这天她在图书馆碰到作家、编剧柏邦妮的一本书。翻开看到作者照片，她惊呼：哇，这个女孩子怎么那么美，那么年轻就出了书，真有才华。有微博后，张草原关注了柏邦妮，成了一个透明的小粉丝。
除了柏邦妮，张草原还看严歌苓迟子建张悦然。那时电视剧《奋斗》正火，她也读了几本石康，觉得“没有女生写的好看”。也谈上了从小就梦想的恋爱，最终散了，不过给那个男孩写过不少情书，是她饱满热烈的情感的第一个出口。
2012年张草原毕业，在深圳一家粮油企业做客服，负责接投诉电话和反馈，处理顾客关于米少了油坏了的抱怨。收入微薄，虽然按月贴补家里，也难以让父母满意。哥哥买房时父母说，女孩子没有出嫁，还是家里人，兄弟买房理应出钱。见她实在拿不出来才作罢。从青春期萌生的对父母的愧疚感一直压着她：只上了大专，钱也挣得不多，长得又不够好看。
2014年的某个下午，据张草原说，可能因为午睡没完全醒，可能是阳光照进来的角度正好，总之，除了男朋友外还没给人写过信的她决定，要给柏邦妮写封信。

写的是最难忘的故乡、童年和亲人。已经去世的、给自己做过黄鳝炒莜麦的舅舅，奶奶房间里酒缸的气味，写着写着哭了——她像爱笑一样爱哭。专门买的绿色信纸打湿了，她撕了几页笔记本纸重写，又湿了，再重写。字细细密密铺上去，足足六七页。

图 | 张草原在家乡

收到这封写了三遍的信连同梅州特产娘酒，柏邦妮觉得张草原特别真挚，“把自己一整个和盘托出的血和热”，文字也不错。她给张草原回复信息，说你写得很好，应该尝试写作啊。
偶像回信了，张草原开心得买了个冰淇淋奖励自己。不过，写作离她好像太遥远了。写信后不久，她经人介绍认识了后来的丈夫，很快结了婚、生下大儿子。
一家人迁到惠州，借了近20万买了房。丈夫在工地工作，张草原进入一家医疗企业做检验。要带孩子、要还债，母亲经常念叨，辛苦供你读了大学，你有了工作会挣钱，没有为家里服务就嫁人了。将来我和你爸老了，你要负责的。那个没睡醒的写信的午后，就像一场来得快也去得快的高热。
直到4年后，那股热再次袭来。2018年年底，二儿子出生后半年，张草原加入柏邦妮的粉丝群，一群同好天天闲聊。忙碌而单调的生活里，这是一扇开向外面世界的窗。一次，张草原说自己还没坐过飞机呢，柏邦妮便邀她到杭州找自己玩。
江南的春天里，张草原（是的，她又高兴得哭了）和柏邦妮一起挖笋、包云吞、聊家常，柏邦妮再次鼓励她写作。平时张草原经常在群里发些自己写的小段落，都是她在日常生活中捕捉到的吉光片羽，灵动、细致。“你一定要写，写了发给我看。”
有偶像的督促，张草原上了心。但她面临一个最大的问题：没有时间。
工作任务重，一次检验一站一小时，每天要做6次。企业说是双休、8小时工作制，但不成文的规矩是每天加班，周六也加班。张草原所在的部门要求，每人每月加班必须达到45小时以上，实际经常超过60小时。
回到家，带娃的任务无缝衔接上。小儿子才半岁，要喂奶、抱抚，夜里每两个小时醒一次，都需要张草原起来照顾。2岁的大儿子也正是恋母的时候，得陪着聊天玩耍。张草原给大儿子说通道理，让他理解弟弟也需要妈妈，一手抱着小儿子，一手照料大儿子。她喜欢花时间和孩子在一起，“他们的笑让我治愈”。幸福感是强烈的，辛劳也是扎扎实实的。
想来想去，只有每天下班坐公交的一个小时是空档。上了车，悬置在两头不靠的路上，人就自由了。努力压制着夜晚睡眠严重不足带来的困意，张草原想，写什么呢。涌到眼前来的都是童年村庄里的事，桩桩件件纤毫毕现。她经常重温那段时光：走在大街上看到什么，想到小时候做过类似的事；听同事说家里的长辈对自己怎样好，就想起幼年被外公外婆宠着，威风得意的时候。
那是张草原最自由快乐的时候，给了她生命的元气，自然而然成了她的写作主题。她用手机打字，写得很快，几乎不怎么构思。“回想一下小时候，噼里啪啦就打”，“笔（应该说是手指）落下去，字就流出来”，畅快极了。除了一点，她晕车，埋头打字久了，头晕得厉害。看看窗外闭闭眼，再接着写，感觉享受极了。有时车上没空座，就一手扶杆，一手打字。“这是属于我自己的一个小时，没有孩子，没有工作的一个小时，不能浪费。”
车到站，文章也写好了，她就随手发给柏邦妮。柏邦妮觉得写得好，把几篇文章都发到自己微博上。很快就有编辑找到张草原，约她出书。仔细确认过对方不是骗子后，张草原顺着童年的脉络继续写了下去。除了坐公交时，她还抓住一切碎片时间：中午去食堂的路上、吃饭时、两个实验的空档……后来上司不高兴了，说怎么老捧着手机。她就在工作间隙躲进仓库打字，老板来了，同事就佯装咳嗽提醒她。
两三个月后，初稿完成了。又过了两年，张草原拿到了自己的书。
“哎呀怎么那么薄，还有错字，自己都不敢看”。十几分钟后，她就忍不住翻开书，喜滋滋地。木棍找到了适宜自己的水土，枝蔓一寸寸生长出来。

这个夏天的休息时间，张草原在练车。学了三年还考不过，教练对她很是头疼。朋友发信息来，说柏邦妮微博写到了她。去看时，她发现柏邦妮在微博推荐了自己的书，说她的文字“浓烈而养人”，是大地自己长出的言说者。
张草原站在路中间放声大哭。教练惊讶，哭什么，今天又没骂你。她说不出话，边哭边拼命摇头。
柏邦妮记得，那次和张草原在杭州见面时，两个人在她家小区里散步，看到青苔，张草原说自己很喜欢这种坚韧厚润的植物。柏邦妮教她，弄点土，再挖点青苔铺上去，就能做个漂亮的小盆景。张草原却说，把青苔从地上扒下来，我觉得它会疼。
她们聊起袁枚的诗，苔花如米小，也学牡丹开。张草原很不平：我苔花开得好好的，谁说我要学牡丹了？
“她的表达是没有被规训过的，自然、生机勃勃”。张草原发给柏邦妮的第一篇文章叫《西瓜灯》，写小时候和哥哥姐姐们用西瓜皮做灯的故事。“夜空中星星闪闪发亮，四周一片漆黑。远处的深山不时传来几声鸟声，空气中是浓浓的艾草香味。月光撒在竹林融融流动，身后那两盏挂在屋檐下的灯泡昏黄亮着，灯光和月光相呼应，咬一口西瓜，清甜的汁的香润一身，人间和天际分不出你我。”接着又写妈妈和舅舅们抓黄鳝，外婆背自己回家，外公蒸的肉饼念的童谣。景物、声音、气味，鲜活又凝练，就像是她扛着一台分辨率特别高的相机跑回了童年。一开始柏邦妮想帮她做些编辑，后来觉得并不需要，她“天生天养”。
身为一名职业写作者，柏邦妮鼓励过身边很多对写作有兴趣的朋友动笔，但像张草原这样坚持下来的不多。柏邦妮小时候家境也不算宽裕，她理解张草原的不易：一个从小不被重视的女孩默默长大，记住故乡的所有，辛苦地生活，在缝隙里凭热爱写作。
在读者群里，张草原开朗活跃得近乎放肆，谁也看不出她压抑的青春期和左支右绌的现状。这是10岁前无拘无束的生活给她的印记，“童年给人留下一颗糖”。时不时咂摸咂摸那甜，就觉得日子还能过下去。现在，她把这颗糖的滋味写了下来。每次写完一篇，她都觉得特别解压，“像把童年重新走了一遍”。
文字在微博和读者群里渐渐收到称赞与支持后，张草原开始一点点建立起自信。“写作让我发现了自己的光，看到自己还有别的可能。我可以就着这一道光在困顿时坚持下去。一直写下去，就不会感觉生活是无望的。”她对父母的愧疚感减轻了，因为她发现原来自己并不是一无是处。
书出版时，编辑让张草原给自己取个笔名。她选择了现在这个名字。她属马，想给自己一片草原。
等书上了市，张草原的哥哥买了一本给父母。母亲花了两天看完了，张草原觉得他们应该是替自己高兴的，虽然母亲一再问她是不是花钱找人出的书。
不过张草原不怎么在意。她翻着自己的书，文字印到纸上有别样的庄重。看到自己写小时候家里种的一种晚熟的西瓜：最炎热的日子里，那些未熟的西瓜最无情。她乐不可支：哎呀，我当时怎么那么有才华，能写出这样的句子。
在作家韩松落看来，张草原的写作，最大的特点是“自信”：没有受过写作训练的人写东西，尤其写自己的生活、童年和家乡，容易事无巨细。因为作者不相信读者能了解自己，也不相信读者的阅读经验。而张草原不一样。那么多梅州特有的风物，她自自然然就写了出来，像一棵树在大地上生长一样不需要解释。
微信群里的很多朋友都买了张草原的书。他们是看着这个女孩一点点写出来的，经常鼓励她坚持写，帮她挑选封面，在网络上宣传。
去年她尝试在网上卖些特产，自己拍了照做配图。朋友们很快发现她对光影很敏感，就建议她多拍。于是张草原得空就去集市、小街巷，拍街头的人和烟火，柏邦妮称赞她的照片厚重又透亮。她说这是她的又一道光，希望将来能出一本书，把自己的文字和照片都放进去。

图 | 张草原的摄影作品

张草原忘不了去杭州那回，那是她第一次见到樱花。花期快过了，厚厚的粉色花瓣铺了一地。她心里不停惊叹：春天真是太奢侈了。现在，春天来到了她身上，让她自由地向四面八方伸展，像一株从来不曾被砍下过枝条的花。

- END -
撰文 | 罗兰
编辑 | 一一

发布于 北京

链接