来源：极昼工作室 作者：张雅丽 吕萌 

文丨张雅丽 吕萌 

图、视频丨吕萌 

剪辑丨沙子涵 

编辑丨陶若谷

消失的家

今年七月之前，我有一个男友，我们相识是因为房子。2020年11月，我首付二十多万，贷款51万多，买了小三室，91平。去年四月，我去选赠送的车位，录了Vlog发在网上，说一个女孩也可以不靠别人，自己买房。在我们那儿，女孩不用有房子，有房是给男孩提的要求。他私信了我，说我非常阳光。后来还发了一段自我介绍，开始追我。

我比较慢热，过去经历的变故多，比较封闭。他就有一搭没一搭地聊。慢慢觉得这个人还可以，能聊到一起。我比较传统，确定了就是奔着结婚。

他对我很好，帮我搬过一次家，我看着他一件一件搬，想帮忙，他都不让我上手。他看我的社交平台，了解我的喜好，我突然想干什么都不用跟他说。他会搞一些纪念日。去年疫情，他怕我吃不好，给外卖员加钱，给我送食物。

去年夏天，我确实吃得不好。洪水之后，我生活的二七区又经历了疫情。我在郑州做化妆品销售，一个月工资四千多。那一个月里，工作的化妆品店封了，工资只发了1000多块。

那段时间我发低烧，没有味觉，症状跟新冠很像。我在微信里边给我妈发了账号密码，想着万一真的中招了，就不给家人添麻烦。但又想到房贷，没有人给我还可咋办？

烧了两三天，拖着一直没去看，没钱，不舍得去。我问同事借了点药，自己吃了发汗。有了这个房之后，感觉生病都是自己不对，都这么难了，为啥还要生病？生病都感觉自己有罪。

其实是没时间生病。那天快到上班时间了，我还在挂水，问护士能不能输快点。护士说输快了血管受不了。我嘴上说没事，其实特别疼。不敢丢了工作，丢了工作就没法还贷款。

●晓莹站在楼盘工地上。

我现在合租，房租每个月750。我一个月工资四千多，3000块的房贷加上房租，留下的钱也就一千，一生病又要花钱。

基本上一星期花不到100块，就少吃，买特价蔬菜、咸菜，就着馒头吃。紧张的时候，我两天吃一顿，两顿饭一样。或者是团购一些东西，用很久。

为了还房贷，我在省钱上很有经验。我给自己规定，一周最多花100块钱。在吃上，就吃热干面。幸好我不爱吃米饭，面和馒头比较省钱。一周点一次外卖，已经很满足了。如果这周花了六七十，剩下的钱，就买一点让自己开心的东西，或者去打打牙祭。我要把控好自己，不能过度消费。如果不小心被谁说动了，买了什么，比如一条裙子，那就得从饭里节省出来。

很多人为了买房子，都是套信用卡，我也一样，三张卡，卡套卡。我是个对数字不敏感的人，总想着哪些卡该还了，还有哪些没还，真的很累，我不喜欢欠别人钱。

买完房子之后，没想过会压力这么大，就想着实在不行就兼职。有一段时间，冒着被开除的风险，我一天打两份工，白天上班，晚上去夜市端盘子，一个月能多赚两千。有一回颌面部感染，晚上七八点下班后我去挂点滴，人家说我明天挂不行吗？我说我白天还得上班，不能请假。

后来生病什么的，有了男友关心，觉得也挺好。我觉得不可能找到比他对我更好的人了。

今年7月14日，我过生日。生日前两天，他跟我说，分手吧。原因很多，因为我烂尾的房子，因为我紧巴巴的生活。

他比较理性，这不怪他。或许我之后的征信都会有问题。他想过的生活是想买什么就可以买，两个人安安稳稳的。之前他说过，两套房子（他自己也有一套）压力有点大，如果结婚了，可以用彩礼把剩下的房贷还了，或者卖一套。

房子烂尾之后，我心里光想着这个房子，挺忽略他的。情绪也受影响，前段时间生理期，即便做了好几天心理建设，但还是爆炸，他找我，我就直接说，“你别跟我说话。”想想看，自己的责任比较多。

烂尾房确实是一个麻烦。以前他比较主动，后来慢慢变得不主动了。他说，能不要老想这些吗？能说点开心的事吗？我的小三室里，原本设想了未来跟他怎么住，还留了他父母的房间。我幻想两个人，两套房子，可以多生一个小孩。

生日第二天，同事问我收到了什么礼物。我绷不住了，冲进休息室，使劲扇自己巴掌，想镇定下来，但眼泪就是往下掉。原本打算七夕订婚的，我从来没过过七夕，也能赶在八月（父亲祭日）前告诉我爸，要订婚了。现在这愿望没了。

●提起往事忍不住流泪。

那云溪

今年七月，我去了工地，草长得很高了，建材锈迹斑斑，地面上积满了水。“那云溪”，这是我买的楼盘。当初听到这名字，脑子里就浮现出我爸的老家——土房子比较高，下面是溪，上面是云彩，我爸小时候就住在那里，去年被洪水冲了。我觉得冥冥之中跟这房子有缘。因为这个，我一个人去售楼处看房，从早上待到晚上，最终选了它。

我是家里超生的小女儿，罚了不少钱，上面两个哥哥，从小家里很娇惯我。想要什么，我爸都给。村里看戏，走得远，都是我爸背我。他就是个很普通的人，我跟他笑他也跟我笑，童年非常快乐。

我爸以前是个包工头，他十三四岁成了孤儿，没多久就跟着人家学盖房子。我小时候，爸妈就去外面给别人盖房子，我跟着到工地上去看过，我妈跟着一块儿下苦力。

在村里住的屋子，就是我爸亲手盖的。很多年了，下暴雨还是漏水。但他给别人家盖的房子又好又便宜，比如我同学家的屋子。我当时问他，为啥人家那么漂亮，咱家这么破？还跟他说，整天给别人盖楼房，什么时候咱家也有个楼房？我爸当时跟我说，也会让我住上。

●康桥那云溪楼前。

两千零几年，我十几岁，我家成了村里第一批买楼房的人家，买在新密县城，但没来得及住，（家里出了别的事）就卖了。

那几年我爸经常熬夜，跑来跑去找活儿。有天一大早，他骑着摩托车，去登封市里盖房，路上出车祸了。肇事者家里也困难，我妈没要钱，自己拿钱给我爸做了开颅手术，偏瘫了。在病床上，有人来看他，可能一时都没认出来是谁，还是对着人家哭，呜咽。以前很少看到他哭，他原本长得很帅，黑瘦黑瘦的。

他在医院断断续续住了四年。我和我妈睡在重症监护室外面的走廊，或者电梯边儿上，晚上睡，白天把铺盖收起来。当时家里只剩庄稼，我妈把家里的积蓄都拿出来，亲戚们的钱借了好几轮。

后来我想，挺对不起我妈，她承担的太多。医生说了很多次，治不好了，但我怕她因为钱的事情放弃我爸，就说回老家拿东西，其实是去我姑家（借钱）。进了门，还没提借钱，我姑直接说，“你别上学了。”意思大概是用上学的钱去治病，一下子我就看透了，还是得靠自己。

我当时没有考虑到我妈面对的压力，就是一门心思挣钱。那会儿读高一，周末别的同学都回家，我在商场里卖促销饮料，要不就是下课到学校食堂兼职，后来索性不怎么上课了。班主任对我很好，给我留了高考名额，可能因为撞见我在教室里吃咸菜。咸菜是我自己腌的，用同学给的罐头瓶，在市场花两块钱买了十几根胡萝卜，切丝腌了，就馒头吃。

从那开始，我和我妈开始在新密租房住。租房多，遇见过各种各样的房东和房子。什么样的房子都住过，楼上漏水的老楼，新一点的楼房，搬过很多地方。

有一次住在一个很破的房子里，一人一户，什么都是公用的，连水管各家都要上锁。冬天很冷，那天好像是查液化气。一个男的敲门，声音很大，让我开门。我妈当时不在家，我觉得不是很方便，没敢开。那男的说的话我印象特别深，“爱住不住，不住滚出去。”我觉得租房的人很没有尊严。当时我就想，以后要有自己的房子。

●下晚班回家的晓莹。

2018年夏天，我专科毕业，开始攒钱。攒了六万多，一年后，我爸没等到用我这个钱，走了。

在老家守孝的时候，人们就议论，说我爸走了，我的负担没了，让我赶紧找个有房的人嫁了。在我们这儿，家里有个生病的父亲是不太好找对象的。到现在村里很多人都想不通，为啥人家女孩这年纪都花枝招展的，我非要紧巴巴地，逞强买个房。

我听到了硬是没哭，但我特别难受。他们凭什么说我爸是负担？凭什么我一定要找一个有房子的人？我自己不能有房子吗？

之后他们给我介绍，一说就是，给你找个哪儿哪儿有房的，也不会先说这个人怎么样。听到后来，我就觉得他们是因为我家没房，看不起。

2020年下半年，我爸走了一周年。带着我攒的钱，我决定去售楼处，看看能不能买个房。我们老家就一种说法，一个人走了三年以内，还能够感受到你的。即便可能是迷信，但还是想让他知道，我给家里争光了。

其实我当时想法特别简单，就想着我爸盖了一辈子房，应该也想看着我在自己的新房里结婚。

但他从没说过这话。我在福建实习过一年，工资还算不错，有几个女同事都自己买了房。我当时就跟他说，爸咱也买个房吧。那时他坐在轮椅上，听完以后冲我笑，是那种欣慰或者说骄傲的笑。我可喜欢他笑。这钱我当时就打算两个用处，要么给我爸治病，要么买房。

我家在离新密县城还有将近十公里的农村。我爸出事之后，我时常觉得，如果当时离郑州近一点，可能直接就到市急救中心去了，或许不会病那么严重。如果我在郑州买房，我的孩子起点也会高一点。我是农民的孩子，不想下一辈还是农民。

●下班回家路上。

和房子一同失去的

回想起买这个房子的那段时间，就像一场梦。销售说，女性就要有独立意识，就要买房；这是婚前财产，以后结婚了，给自己一个保障；这是最后一波首付分期了，即便以后卖了，也能给自己一个翻盘的机会。

听上去都挺打动人的。房子在新郑市（郑州代管的县级市，在郑州东南），我是在地铁上看到了广告，不知道具体什么位置，就在地图上搜。感觉可以坐地铁去郑州，回老家（新密）可以坐公交，距离差不多。

销售说着说着，我就签了，签的时候周围人很多，合同什么的都没让仔细看。交完定金销售说，再不赶紧付款，送车位的优惠就没了，车位就给了一张纸。

签完字，我在家犹豫了好几天，怕担负不了。后来我说服自己，苦日子我不是没过过，要不然就给自己一个奔头，冲一下。

我爸走后这一年，我过得真的不好，干什么都没意思，不想上班，不想恋爱。我甚至想，可能他是为了成全这个房子。

●康桥那云溪楼前。

成交那天签了很多东西，还拍了照。我很累很懵，既兴奋又恐慌。现在想想，应该再跟谁商量商量的。但当时我没有一个人可以商量，我瞒了家里人，跟朋友借钱，也都不太支持。

其实买之前，我觉得已经足够谨慎。我查了开发商的信誉，地铁里、网上都是他们的广告，也在网上看了关于这个公司的很多新闻。我之前卖过海景房，咨询了一些前同事，一听开发商是康桥，几乎全是好评，说不少朋友买。康桥是本地的开发商，他们说本地的放心些，如果真的有问题，还能找到。

二期最早一批交房应该是在今年5月。4月还说按时交房，后来再问，就说没钱了，建不了。

但业主们的钱一直还在交，我每个月末发工资，7月1号，月供刚划走。后来我们去找监管银行，一大早去门口等着，在太阳底下等了两个小时。临近中午，银行的人才来。负责人像复读机一样，一遍一遍重复已经讨论过的事实，就是不说怎么解决。我工作的时候，顾客会因为一张价值89元的发票立刻投诉，而我80万的房子却没人管。

那个本该属于我的14楼层小三居，尽管楼层数字不好，不是南北通透，阳台也小。但看到它的时候，那两个飘窗，大落地窗，有家的感觉。日子苦点真的没什么，一家人整整齐齐就好。

我妈之前不知道我的房子烂尾了。我还跟她规划，这两个屋子都有飘窗，要给她那间怎么装。她二月份过生日的时候，请家里人吃饭，那顿饭我付的钱，觉得自己简直就是成功人士。吃饭的时候，我妈感觉可自豪了，说以前都是咱们给别人盖房，现在人家给咱们盖房。

●在公园里。

直到村里人刷抖音，发现房子烂尾了，告诉了她。我妈给我打电话，她的第一反应还是不相信，觉得房子都盖起来了，怎么还会烂尾？

可她反而安慰我，说“没事，我还睁着眼，还能出去上班。”我听完之后，觉得凭什么因为自己的愚蠢，让家里人来承受。她要是没往里面放钱还好，但她知道我买房后，替我还了九万块。她年龄这么大了，没有享过什么福，再逼得她要出去工作。我感到最无助的是这个。

过去的26年，我失去的好像都是重要的。父亲，房子，甚至是家里的猫。

因为拮据，我把过去养过三年的猫都送走了。一直租房子，觉得孤单。其中一只特别乖，一回家就跑到我脚边，舔我。送走它那天，我给它收拾了猫包，说跟着别人享福去吧，它回头看了看我。

回了家我就哭了，觉得自己没本事。但它如果继续跟着我确实会受苦。它的生活水平一点点下降——刚开始的时候（买房之前），猫罐头一天一罐，后来两天一罐，最后一星期一罐。它原本特别挑食，后来从很不喜欢吃猫粮，变得开始吃猫粮。

●去公园喂猫是晓莹难得的闲暇。

我觉得自己挺没有良心，我问收养的人，如果你不养了，还可以给我吗？起初我还能看到它的视频和照片，后来，收养人告诉我，它被弄丢了。

我从来没合群过。人家读书的时候我在打工，女孩们结伴消费的时候，我从来不去，这样人家也不会跟你玩。工作以后，同事聚餐、唱KTV我也不去。最开始我找理由拒绝，后来我直接说，我一个戴孝之女，不应该参加那种狂欢。其实挺扫兴的，我有什么好快乐的呢？进了包厢，人家点《父亲》，我一听就高兴不起来。

社交少了，没什么朋友，我就是去公园，带些火腿肠，撸撸别人家的猫。我不敢参加聚餐，包括人家请我吃饭，因为肯定得请回来。人家觉得你都买房子了，应该挺有能力的。只有我自己知道，有了这个房之后，我的生活曾经有过奔头，也突然变成了一只无脚鸟，要一直飞。

7月18号，我专门调了休，想去看看我爸小时候住的房子怎么样了。我爸带我去玩过，在隔壁村，那时候院子里有苹果树，院子下面有河。我站在我爸的老屋里，看到河干了，房梁也塌下来，被不知道谁捡走了。

（为保护隐私，文中晓莹为化名）