追房子的郑州女孩

来源:极昼工作室 作者:张雅丽 吕萌 

图片

 

文丨张雅丽 吕萌 

图、视频丨吕萌 

剪辑丨沙子涵 

编辑丨陶若谷

 

消失的家

 

今年七月之前,我有一个男友,我们相识是因为房子。2020年11月,我首付二十多万,贷款51万多,买了小三室,91平。去年四月,我去选赠送的车位,录了Vlog发在网上,说一个女孩也可以不靠别人,自己买房。在我们那儿,女孩不用有房子,有房是给男孩提的要求。他私信了我,说我非常阳光。后来还发了一段自我介绍,开始追我。

 

我比较慢热,过去经历的变故多,比较封闭。他就有一搭没一搭地聊。慢慢觉得这个人还可以,能聊到一起。我比较传统,确定了就是奔着结婚。

 

他对我很好,帮我搬过一次家,我看着他一件一件搬,想帮忙,他都不让我上手。他看我的社交平台,了解我的喜好,我突然想干什么都不用跟他说。他会搞一些纪念日。去年疫情,他怕我吃不好,给外卖员加钱,给我送食物。

 

去年夏天,我确实吃得不好。洪水之后,我生活的二七区又经历了疫情。我在郑州做化妆品销售,一个月工资四千多。那一个月里,工作的化妆品店封了,工资只发了1000多块。

 

那段时间我发低烧,没有味觉,症状跟新冠很像。我在微信里边给我妈发了账号密码,想着万一真的中招了,就不给家人添麻烦。但又想到房贷,没有人给我还可咋办?

 

烧了两三天,拖着一直没去看,没钱,不舍得去。我问同事借了点药,自己吃了发汗。有了这个房之后,感觉生病都是自己不对,都这么难了,为啥还要生病?生病都感觉自己有罪。

 

其实是没时间生病。那天快到上班时间了,我还在挂水,问护士能不能输快点。护士说输快了血管受不了。我嘴上说没事,其实特别疼。不敢丢了工作,丢了工作就没法还贷款。

 

图片●晓莹站在楼盘工地上。

 

我现在合租,房租每个月750。我一个月工资四千多,3000块的房贷加上房租,留下的钱也就一千,一生病又要花钱。

 

基本上一星期花不到100块,就少吃,买特价蔬菜、咸菜,就着馒头吃。紧张的时候,我两天吃一顿,两顿饭一样。或者是团购一些东西,用很久。

 

为了还房贷,我在省钱上很有经验。我给自己规定,一周最多花100块钱。在吃上,就吃热干面。幸好我不爱吃米饭,面和馒头比较省钱。一周点一次外卖,已经很满足了。如果这周花了六七十,剩下的钱,就买一点让自己开心的东西,或者去打打牙祭。我要把控好自己,不能过度消费。如果不小心被谁说动了,买了什么,比如一条裙子,那就得从饭里节省出来。

 

很多人为了买房子,都是套信用卡,我也一样,三张卡,卡套卡。我是个对数字不敏感的人,总想着哪些卡该还了,还有哪些没还,真的很累,我不喜欢欠别人钱。

 

买完房子之后,没想过会压力这么大,就想着实在不行就兼职。有一段时间,冒着被开除的风险,我一天打两份工,白天上班,晚上去夜市端盘子,一个月能多赚两千。有一回颌面部感染,晚上七八点下班后我去挂点滴,人家说我明天挂不行吗?我说我白天还得上班,不能请假。

 

后来生病什么的,有了男友关心,觉得也挺好。我觉得不可能找到比他对我更好的人了。

 

今年7月14日,我过生日。生日前两天,他跟我说,分手吧。原因很多,因为我烂尾的房子,因为我紧巴巴的生活。

 

他比较理性,这不怪他。或许我之后的征信都会有问题。他想过的生活是想买什么就可以买,两个人安安稳稳的。之前他说过,两套房子(他自己也有一套)压力有点大,如果结婚了,可以用彩礼把剩下的房贷还了,或者卖一套。

 

房子烂尾之后,我心里光想着这个房子,挺忽略他的。情绪也受影响,前段时间生理期,即便做了好几天心理建设,但还是爆炸,他找我,我就直接说,“你别跟我说话。”想想看,自己的责任比较多。

 

烂尾房确实是一个麻烦。以前他比较主动,后来慢慢变得不主动了。他说,能不要老想这些吗?能说点开心的事吗?我的小三室里,原本设想了未来跟他怎么住,还留了他父母的房间。我幻想两个人,两套房子,可以多生一个小孩。

 

生日第二天,同事问我收到了什么礼物。我绷不住了,冲进休息室,使劲扇自己巴掌,想镇定下来,但眼泪就是往下掉。原本打算七夕订婚的,我从来没过过七夕,也能赶在八月(父亲祭日)前告诉我爸,要订婚了。现在这愿望没了。

 

图片●提起往事忍不住流泪。

 

那云溪

 

今年七月,我去了工地,草长得很高了,建材锈迹斑斑,地面上积满了水。“那云溪”,这是我买的楼盘。当初听到这名字,脑子里就浮现出我爸的老家——土房子比较高,下面是溪,上面是云彩,我爸小时候就住在那里,去年被洪水冲了。我觉得冥冥之中跟这房子有缘。因为这个,我一个人去售楼处看房,从早上待到晚上,最终选了它。

 

我是家里超生的小女儿,罚了不少钱,上面两个哥哥,从小家里很娇惯我。想要什么,我爸都给。村里看戏,走得远,都是我爸背我。他就是个很普通的人,我跟他笑他也跟我笑,童年非常快乐。

 

我爸以前是个包工头,他十三四岁成了孤儿,没多久就跟着人家学盖房子。我小时候,爸妈就去外面给别人盖房子,我跟着到工地上去看过,我妈跟着一块儿下苦力。

 

在村里住的屋子,就是我爸亲手盖的。很多年了,下暴雨还是漏水。但他给别人家盖的房子又好又便宜,比如我同学家的屋子。我当时问他,为啥人家那么漂亮,咱家这么破?还跟他说,整天给别人盖楼房,什么时候咱家也有个楼房?我爸当时跟我说,也会让我住上。

 

图片●康桥那云溪楼前。

 

两千零几年,我十几岁,我家成了村里第一批买楼房的人家,买在新密县城,但没来得及住,(家里出了别的事)就卖了。

 

那几年我爸经常熬夜,跑来跑去找活儿。有天一大早,他骑着摩托车,去登封市里盖房,路上出车祸了。肇事者家里也困难,我妈没要钱,自己拿钱给我爸做了开颅手术,偏瘫了。在病床上,有人来看他,可能一时都没认出来是谁,还是对着人家哭,呜咽。以前很少看到他哭,他原本长得很帅,黑瘦黑瘦的。

 

他在医院断断续续住了四年。我和我妈睡在重症监护室外面的走廊,或者电梯边儿上,晚上睡,白天把铺盖收起来。当时家里只剩庄稼,我妈把家里的积蓄都拿出来,亲戚们的钱借了好几轮。

 

后来我想,挺对不起我妈,她承担的太多。医生说了很多次,治不好了,但我怕她因为钱的事情放弃我爸,就说回老家拿东西,其实是去我姑家(借钱)。进了门,还没提借钱,我姑直接说,“你别上学了。”意思大概是用上学的钱去治病,一下子我就看透了,还是得靠自己。

 

我当时没有考虑到我妈面对的压力,就是一门心思挣钱。那会儿读高一,周末别的同学都回家,我在商场里卖促销饮料,要不就是下课到学校食堂兼职,后来索性不怎么上课了。班主任对我很好,给我留了高考名额,可能因为撞见我在教室里吃咸菜。咸菜是我自己腌的,用同学给的罐头瓶,在市场花两块钱买了十几根胡萝卜,切丝腌了,就馒头吃。

 

从那开始,我和我妈开始在新密租房住。租房多,遇见过各种各样的房东和房子。什么样的房子都住过,楼上漏水的老楼,新一点的楼房,搬过很多地方。

 

有一次住在一个很破的房子里,一人一户,什么都是公用的,连水管各家都要上锁。冬天很冷,那天好像是查液化气。一个男的敲门,声音很大,让我开门。我妈当时不在家,我觉得不是很方便,没敢开。那男的说的话我印象特别深,“爱住不住,不住滚出去。”我觉得租房的人很没有尊严。当时我就想,以后要有自己的房子。

 

图片●下晚班回家的晓莹。

 

2018年夏天,我专科毕业,开始攒钱。攒了六万多,一年后,我爸没等到用我这个钱,走了。

在老家守孝的时候,人们就议论,说我爸走了,我的负担没了,让我赶紧找个有房的人嫁了。在我们这儿,家里有个生病的父亲是不太好找对象的。到现在村里很多人都想不通,为啥人家女孩这年纪都花枝招展的,我非要紧巴巴地,逞强买个房。

 

我听到了硬是没哭,但我特别难受。他们凭什么说我爸是负担?凭什么我一定要找一个有房子的人?我自己不能有房子吗?

 

之后他们给我介绍,一说就是,给你找个哪儿哪儿有房的,也不会先说这个人怎么样。听到后来,我就觉得他们是因为我家没房,看不起。

 

2020年下半年,我爸走了一周年。带着我攒的钱,我决定去售楼处,看看能不能买个房。我们老家就一种说法,一个人走了三年以内,还能够感受到你的。即便可能是迷信,但还是想让他知道,我给家里争光了。

 

其实我当时想法特别简单,就想着我爸盖了一辈子房,应该也想看着我在自己的新房里结婚。

 

但他从没说过这话。我在福建实习过一年,工资还算不错,有几个女同事都自己买了房。我当时就跟他说,爸咱也买个房吧。那时他坐在轮椅上,听完以后冲我笑,是那种欣慰或者说骄傲的笑。我可喜欢他笑。这钱我当时就打算两个用处,要么给我爸治病,要么买房。

 

我家在离新密县城还有将近十公里的农村。我爸出事之后,我时常觉得,如果当时离郑州近一点,可能直接就到市急救中心去了,或许不会病那么严重。如果我在郑州买房,我的孩子起点也会高一点。我是农民的孩子,不想下一辈还是农民。

 

图片●下班回家路上。

 

和房子一同失去的

 

回想起买这个房子的那段时间,就像一场梦。销售说,女性就要有独立意识,就要买房;这是婚前财产,以后结婚了,给自己一个保障;这是最后一波首付分期了,即便以后卖了,也能给自己一个翻盘的机会。

 

听上去都挺打动人的。房子在新郑市(郑州代管的县级市,在郑州东南),我是在地铁上看到了广告,不知道具体什么位置,就在地图上搜。感觉可以坐地铁去郑州,回老家(新密)可以坐公交,距离差不多。

 

销售说着说着,我就签了,签的时候周围人很多,合同什么的都没让仔细看。交完定金销售说,再不赶紧付款,送车位的优惠就没了,车位就给了一张纸。

 

签完字,我在家犹豫了好几天,怕担负不了。后来我说服自己,苦日子我不是没过过,要不然就给自己一个奔头,冲一下。

 

我爸走后这一年,我过得真的不好,干什么都没意思,不想上班,不想恋爱。我甚至想,可能他是为了成全这个房子。

 

图片●康桥那云溪楼前。

 

成交那天签了很多东西,还拍了照。我很累很懵,既兴奋又恐慌。现在想想,应该再跟谁商量商量的。但当时我没有一个人可以商量,我瞒了家里人,跟朋友借钱,也都不太支持。

 

其实买之前,我觉得已经足够谨慎。我查了开发商的信誉,地铁里、网上都是他们的广告,也在网上看了关于这个公司的很多新闻。我之前卖过海景房,咨询了一些前同事,一听开发商是康桥,几乎全是好评,说不少朋友买。康桥是本地的开发商,他们说本地的放心些,如果真的有问题,还能找到。

 

二期最早一批交房应该是在今年5月。4月还说按时交房,后来再问,就说没钱了,建不了。

 

但业主们的钱一直还在交,我每个月末发工资,7月1号,月供刚划走。后来我们去找监管银行,一大早去门口等着,在太阳底下等了两个小时。临近中午,银行的人才来。负责人像复读机一样,一遍一遍重复已经讨论过的事实,就是不说怎么解决。我工作的时候,顾客会因为一张价值89元的发票立刻投诉,而我80万的房子却没人管。

 

那个本该属于我的14楼层小三居,尽管楼层数字不好,不是南北通透,阳台也小。但看到它的时候,那两个飘窗,大落地窗,有家的感觉。日子苦点真的没什么,一家人整整齐齐就好。

 

我妈之前不知道我的房子烂尾了。我还跟她规划,这两个屋子都有飘窗,要给她那间怎么装。她二月份过生日的时候,请家里人吃饭,那顿饭我付的钱,觉得自己简直就是成功人士。吃饭的时候,我妈感觉可自豪了,说以前都是咱们给别人盖房,现在人家给咱们盖房。

 

图片●在公园里。

 

直到村里人刷抖音,发现房子烂尾了,告诉了她。我妈给我打电话,她的第一反应还是不相信,觉得房子都盖起来了,怎么还会烂尾?

 

可她反而安慰我,说“没事,我还睁着眼,还能出去上班。”我听完之后,觉得凭什么因为自己的愚蠢,让家里人来承受。她要是没往里面放钱还好,但她知道我买房后,替我还了九万块。她年龄这么大了,没有享过什么福,再逼得她要出去工作。我感到最无助的是这个。

 

过去的26年,我失去的好像都是重要的。父亲,房子,甚至是家里的猫。

 

因为拮据,我把过去养过三年的猫都送走了。一直租房子,觉得孤单。其中一只特别乖,一回家就跑到我脚边,舔我。送走它那天,我给它收拾了猫包,说跟着别人享福去吧,它回头看了看我。

 

回了家我就哭了,觉得自己没本事。但它如果继续跟着我确实会受苦。它的生活水平一点点下降——刚开始的时候(买房之前),猫罐头一天一罐,后来两天一罐,最后一星期一罐。它原本特别挑食,后来从很不喜欢吃猫粮,变得开始吃猫粮。

 

图片●去公园喂猫是晓莹难得的闲暇。

 

我觉得自己挺没有良心,我问收养的人,如果你不养了,还可以给我吗?起初我还能看到它的视频和照片,后来,收养人告诉我,它被弄丢了。

 

我从来没合群过。人家读书的时候我在打工,女孩们结伴消费的时候,我从来不去,这样人家也不会跟你玩。工作以后,同事聚餐、唱KTV我也不去。最开始我找理由拒绝,后来我直接说,我一个戴孝之女,不应该参加那种狂欢。其实挺扫兴的,我有什么好快乐的呢?进了包厢,人家点《父亲》,我一听就高兴不起来。

 

社交少了,没什么朋友,我就是去公园,带些火腿肠,撸撸别人家的猫。我不敢参加聚餐,包括人家请我吃饭,因为肯定得请回来。人家觉得你都买房子了,应该挺有能力的。只有我自己知道,有了这个房之后,我的生活曾经有过奔头,也突然变成了一只无脚鸟,要一直飞。

 

7月18号,我专门调了休,想去看看我爸小时候住的房子怎么样了。我爸带我去玩过,在隔壁村,那时候院子里有苹果树,院子下面有河。我站在我爸的老屋里,看到河干了,房梁也塌下来,被不知道谁捡走了。

 

(为保护隐私,文中晓莹为化名)

版权声明:
作者:倾城
链接:https://www.techfm.club/p/33565.html
来源:TechFM
文章版权归作者所有,未经允许请勿转载。

THE END
分享
二维码
< <上一篇
下一篇>>