我的痛，你永远不懂

文/沐恩佳音

快到下班时间了，所有挂号的病人全部诊查结束，我起身倒满一杯茶，端在手里，感受着水的温度，闻着茶叶的芳香，坐得太久，腰有点酸，向前走几步，想站在窗户前发会儿呆、喘口气儿。

小珂笑眯眯地推门进来，右手提着一大提白茶，左手提着一袋水果，穿着淡粉色连衣裙，白色的小跟鞋，扎着高高的马尾，前面的碎发被满头大汗贴在额头上，几根翘起的刘海儿上挂着汗珠。

“姐，我们要放暑假了，我明天回老家，今天赶紧来看看你！我在门口等半天，看见病号都走了，才敢进来，嘻嘻……”她的声音还是细细柔柔的。

看着眼前这个神采奕奕的小美女，我顿时惊得张大嘴巴，半天才兴奋地喊出来：“这还是我认识的那个小珂儿吗？和去年相比，你简直像换了一个人：吃胖了，人也精神了……”

01

去年6月底的一天，临近下午下班，我听见诊室的门被人轻轻敲了两下，习惯性地说了声：“请进！”

一位瘦瘦弱弱的姑娘慢慢地推门进来。她20岁左右，白白净净的脸上没有一点红润，眼睛不大却有一点点细长，嘴唇有些发白，看样子有点营养不良。

她怯怯地站在门口，眼睛看我一下，随即飘走，两只手向下使劲抻着衣襟下摆，几次都欲言又止。

“怎么啦？不舒服吗？挂号了吗？”我疑惑地看着她，忍不住问了三个问题。

“我、我没挂号。我不看病，但是我想问问您：我能不能在您上班时，坐在您的诊室里，观察一下您的患者，写一些他们经历的故事？”她的声音弱小，但眼神坚定。

“不好意思，不可以！这是病人的隐私，医院有规定，不可以透露病人的身份信息和身体状况。”我忽然有些戒备。

“其实，我也是一名癫痫病患者，很多人都把我当怪物看，我自己也非常懊恼，心里总是想不通：为什么生病的会是我？”说完这句话，她的脸倏然红到脖儿梗。

我愣了一下，看着她瘦弱的身材，心里有些怜悯。

“这是你偏瘦的原因吧？”

她轻轻地点点头，没有说话，眼睛里的泪水一颗一颗从脸颊滚落。

我见不得别人哭，尤其是这种让人怜惜的女孩子。我体内的母性开始泛滥，忍不住走到她面前，轻轻拍了拍她的肩。

“那你为什么想写其他病人的经历？写自己的不就可以了吗？”我非常疑惑。

“每个患者的经历都不会一样，我是学新闻专业的，我老师建议我写写这些特殊的经历，为了自救，也想扭转一些人对癫痫病的偏见。趁现在放暑假，我想在您的诊室，多了解一些病历，也想对这种病有一个全面的了解。”她的眼神愈发坚定。

我被她的诚恳打动，也为她能有这份心感动，作为一名医生，我深知癫痫病人的不易，很多患者就处于悬崖边缘，随时都有可能掉下去，他们背负“疯、傻”的标签，忍受着别人的嘲弄。

我犹豫了一会儿，心里一直在纠结，最后还是决定拨通院长的电话……

“不能显示患者的姓名和样貌特征，不能侵犯病人的隐私，只能针对病情，发表技术性文章或者引导大家对这种病的误解……”我向她发出一连串要求。

“我保证，同样作为一名患者，我懂得他们内心的痛，保证不会影响到他们的生活，也不忍心对他们造成伤害。”她信誓旦旦地向我打包票。

02

第二天早上，8点上班，她7:30就在诊室门口等我。

第一个病号是一个十一岁的小女孩儿，跟在她的爸爸后面走进诊室，看两个人的穿衣打扮，应该是一大早从农村赶来的。

小女孩儿的爸爸说，村里的孩子都说她是“疯子”、“傻子”；大人们说她长得怪好看，可惜生个傻病，长大肯定找不到婆家，所以孩子现在性格很孤僻，不愿意和别人交流，吃饭也没有胃口，人越来越瘦。

小女孩坐在就诊椅上，拘谨地低垂着头，一言不发，一双手放在胸前，磕啪磕啪扣着自己长长的手指甲。

我认真帮她检查后，发现她并不严重，发作也不频繁，主要是孩子的心理需要家长引导，劝孩子多出去走走，不要太在意别人的眼光。

我告诉她：癫痫病并不是不治之症，很多病人可以治好，大部分患者经正规的抗癫痫药物治疗后，可以完全控制发作，半数以上的患者甚至可以终生不再复发，不影响结婚，更不影响生育，多数患者都能生下健康的宝宝。

小女孩听完我的话，眼睛里闪过一道亮光，笑容瞬间挂在脸上，站起来跑到爸爸身边，兴奋地仰着脸看着同样兴奋的爸爸。

第二个病号是一个30岁左右的男子，他住在公司的职工宿舍，头天晚上病情发作，从高低床的商铺摔下来，一颗门牙磕掉一半，右肩膀碰到下铺的床边，受点皮外伤，同事们睥睨地看着他，一个个像躲瘟神一样地远离他。

我问他有没有发作时的视频，或者能讲清楚他发病时状况的人，他拨通他妈妈的电话，那边传来焦急的声音，快速地向我叙述着，我从她浓重的乡音里，想象着男子发作时的情形。

第三个病号是一个因患癫痫被丈夫离婚的女士，她总感觉有人说她坏话，丈夫说她骗婚，怕她遗传给孩子，生下的都像她一样的“傻子”，婆家人嫌弃她，妯娌们也在挤兑她。

……

一天下来，每个病号都有自己的难言之隐，别人无法理解的痛。

03

她叫小珂，在一个小山村长大，村里只有十几户人家，并且都零散地点缀在山腰，她接触的人不多，加上她很多年才会发作一次，除了家人，很少有人见过她发病，所以小时候，癫痫并没有影响她的生活。

她聪明努力，一路顺风顺水地考试、升学，最后来到省城的一所知名大学，看着学姐学哥们都在忙着考博考研，她也不甘示弱，从大一开始，在努力学好专业课之余，慢慢了解考研课程和书籍。

他们学校考试挂科的结果很严重，临近期末，她越发努力，自我压力陡增。那天中午，她和室友去食堂打饭，排到窗口前，她突然感到一阵眩晕，舌尖还有一点点血的咸腥味，两只脚开始不停使唤，突然倒地，没了知觉。

她的室友第一次看到小珂发作时的窘状，吓得连哭带跳，一下跑出去好远，从此，所有的室友都刻意躲着她，她从别人的眼光里读出了厌恶和嫌弃。

她开始选择躲避，变得少言寡欲，形单影只，常常一个人抱着书本，躲在阶梯教室少人的角落里学习。

可是她的癫痫一旦发作，就开始频繁，有时候在宿舍，有时候在教室，全班同学都对她投来异样的目光，她总能听到别人对她小声的议论。

她不得不一次次走进医院，来找我看病，回学校的路上，把药瓶上的标签全部撕掉。

她对药物的耐受力极差，吃药后，她白天昏昏沉沉，晚上却无法入睡，常常一个人躲在楼道或者厕所里偷偷哭一阵儿。

她说曾经让我帮她调过药，以后好了很多，但她还是每天处于随时发作的惶恐之中，不敢去人多的地方，不敢参加学校组织的各种社团，吃饭没有胃口，体重急剧下降。

一天， 她的班主任建议她：不如尝试着写出来，与其呆在原地，不如走出去看看其他的癫痫病人过着怎样的生活，可以为“癫痫病”发声，现在很多人对癫痫病的偏见太严重了。

每天的病号很多，我对她没有特别的印象，但她对我的印象很深。听了班主任的建议，她感觉有道理，所以决定找到我试一下，没想到我真的答应帮她。

04

下班了，我收拾好东西，带她去吃她最爱的薄底披萨。

一路上，她叽叽喳喳说着一年来的变化，以及接触过的癫痫病患者的情况，完全没有了去年的压抑和拘谨。

“小珂，没想到这一年你变化这么大！我突然发现你今年没来看病啊。”

“你太不关心我了，姐！我都快一年没来找你看病了，你都不知道！哈哈……”她嗔怒地看着我。

“抱歉哈！我每天忙得晕头转向，没顾上想你，哈哈。看来，你今年的身体状况不错！”

“不错！按照你的交待，我一直去药房拿药，没敢间断，已经度过了那段低谷期。谢谢姐去年对我的帮助，我的文章发布到网上，引起很多人关注，老师和同学对我也改变了看法，班主任希望我多写这类的稿子，多为‘癫痫病’发声……”

“看到你能从病痛中走出来，我真替你高兴！你能这样做真好，比等到有病人因为世俗的眼光出了事，登上新闻报道，才有人想起来去关心‘癫痫病人’强上百倍！”

“在医院看到的病人还是少数，网上的报道更多，我理解他们的痛，所以想尽自己最大的努力帮助更多的人，哪怕是一点点心理上的慰藉，我就很满足！”她的眼睛里闪着希望的光。

“癫痫只是发作时吓人，其实这就是一个症状，没什么可怕的！只是很多人不了解这种疾病，才有了神秘化的想象、患者的抵触、周围人的偏见，做了这么多年的医生，我懂得他们的苦痛！”

“不，姐！我们的痛，你永远不懂！”

我怔了一下，这么多年看到太多的病号，对他们所承受的折磨感同身受！

“没有切身体会的人，体会不到我们内心永远无法抹去的痛，既使靠着自己的毅力可以把它缩小，但永远无法排除！”

后记

小珂说得对，没有切身体会的人，永远不懂他们的痛！

对我们医生来说，癫痫病和其他普通的病一样，没有什么特殊，牙关紧咬、口吐白沫、五官扭曲、像被电击般的抽搐，只是一个病的症状而已，没有什么可怕。

医院里散落着很多病痛的故事，可在癫痫诊室，死亡是个比较遥远的话题，但是他们不得不面对生命中一次次细碎的折磨，更多的是周围人的偏见，对他们心理上的伤害！