故事丨咸水稻

“我”年轻时为了生活，丧失自我，年老时与过去告别，决绝喧嚣，孤独地生活在海南，每天面对的只有窗外的海景，打算以此度过余生。不料遇见一位充满希望、活力十足的年轻女子，她研究咸水稻，将激情投入到工作中，感染了我，让我重拾人生希望。

咸水稻

作者|偷油公

2060年，我用辛苦工作大半辈子攒的全部钱，在海南一处偏僻的地方买了不足40平的海景房。我住在整栋楼的最高层，周围的邻居只在冬天避暑的时候来住两三个月，所以一到夏天，整层楼只有我一个人。

因为地段本来偏僻，加之炎热驱赶了楼层的人们，让我有了独处一世的错觉。我在屋子里大声地唱着歌，看到搞笑的节目放声大笑，甚至时常不穿好衣服就在楼道行走。即使在冬天，楼里多了邻居，也无人认识我，夏天人去楼空时，我更是肆无忌惮地享受着这种与世隔绝的感觉。

海南的房子不管楼层是高是低，总有个小阳台，最高层当然也不例外。我时常坐在阳台上，看着远处海面边际的太阳把整个海面照成金黄，让海风吹过我的全身，一呆就是好几个小时。按理来说，到六旬的年纪，呆坐着总会不由自主地回想一生以来的种种过往，然后感慨万千。

而我的回忆却是如此的轻描淡写，不痛不痒。我能记得起很久之前，自己的遗憾悔恨。在那些年岁里，翻来覆去地咀嚼着时间的流逝，情绪荡漾在其中不能自拔，意志也曾一度低迷。而如今我清晰地意识到所有的遗憾悔恨都消失，于是乎，当日怀念而不可得的时光，种种思绪，其本身也成了过往不再。就像海面连续不断的浪潮，覆盖前一潮的浪潮，自己也已经被后面的浪潮覆盖。

六旬之际，除了每个月按时到账的退休金，几乎没有了任何和从前有所联系的事情了。故乡在我脑海里的印记退却殆尽，从前的工作、生活和身份也几乎换掉。我仿佛与从前的60年一刀两断，开始着第二段崭新的人生。

我察觉得到自己的身体早开始走向衰老虚弱，也时不时在考量着自己此时的欲望，便是对孤独的依赖。一到冬日，听见屋外邻居的声音，我便心烦不已，日日期盼夏日的到来，希望炎热赶紧赶跑他们，希望这楼层里只荡漾着自己一个人的声音，希望没有一个会见我第二面的人。

于是一到夏天，就是我乐享其中的时候。早上醒来，打开窗户，走到阳台上，面对着宽阔的海面，可以肆无忌惮地吼一嗓子，而不会有人听见的时候，我感到身心愉悦；当我听不到一句人们讨论菜价，麻将，儿媳的时候，我感到舒心无比。我整日抽离出具体的事物中，肆意妄为地感受着蓝天白云碧海金沙海风朝阳，肆意地在这广阔但不变的空间里思绪翻飞，重复不止。

这样的日子在某一天清晨被打破。那天我依旧没穿好衣服就走出屋子到走廊，不料正与一个二十出头的年轻小姑娘撞个正着。我惊讶万分，因为已经很久都只有我一个人了，而她却一点不意外，“哟，大爷，身体不错呀！这天也没多热还打光膀子！”

我突然感到极度地不适，仿佛大冬天睡着懒觉被人从温暖的被窝里给拽出来。放在从前，我还有着维护交流联系的本能，还会笑着解释回答，可现在经过这几年的独处，这种本能已消失殆尽，我一个字不回地回到屋里锁上门。

“我断没有义务去考虑自己一字不回的不礼貌，也没有必要去考虑她怎么看待我！”回去之后我气得很，坐在凳子上自己对自己一遍遍地这样说着。从那天起，我每天早晨都能听见她起床离开的声音，想必她是住在这了，一下子专属于我自己的自由天地，变得束缚起来。

在我未知她是否离开屋时，我做任何事都担惊受怕，害怕发出什么声音被她听见，更担心走出屋子被她撞见。就算知道她出门了，也担心着她随时可能回来。突然间我仿佛生活在严酷的监控之下，不敢有任何一点大的动作。

这样的忍耐折磨持续了一个月之后的某一天，我还躺在床上，仔细听着她是否出门，不料她竟然敲我的门，突然间我如临大敌，惊慌失措地穿上衣服，站在门后不知如何是好。犹豫了一分钟还是把门打开了，这下子我才第一次看到她戴着草帽，穿着雨靴，扛着铲子，脸较我第一次见她也晒黑许多，活生生一副农民模样。

我本来拼命想着第一句话应该说什么，她却递给我一袋米，先开了口：“大爷，您有空尝尝这米咋样？觉得好吃的话改天我再给您送。”说完转身走了，我又是一个字没说。

我尽管并不想要她的米，但现在不管吃不吃，她之后见我肯定也会问我如何。从她把这袋米递给我的那一刻起，我便与她有了互动的联系，而且不是之前听她是否出门那样的单方面联系。我心里讨厌得咬牙切齿，像年轻时一万个不想干活，却只能拼命地干那般难受的感觉一样。

我嘴里一边念叨着、抱怨着，一边无奈地蒸好她送的米来吃。不考虑这米是我与她产生联系的罪魁祸首的话，其实吃起来还不错，味道口感与以前所有吃过的都有一点不同。

果不其然，过了不到一周她又敲我的门：“大爷那米您吃了吗？咋样？”，当听到我说还不错后，她高兴不已：“改天再给您送点！”

直到后来我才知道，咸水稻在海南已经有了一定规模的试验田。她作为农大的毕业生，跑到这儿来工作，参与咸水稻的钻研生产。或许送了两次米之后，发现是我一个人住。某天傍晚她又扛着锄头准备出发时，先来邀请我：“看您一个人这么无聊，要不跟着我去稻田里看看？”

我已经很久没有在外面闲逛了，更很久没有被人邀请，突然间有些不知所措，立在那里不知怎么回答，不料她把我拽出门：“老年人就要多出去走走，整天窝在屋子里对身体不好！”

就这样跟着她去了咸水稻田，茂密的水稻绵延在碧蓝的海水和黄色沙滩中间，从远处看形成了蓝绿黄的色带，海风不断地吹着，无数的麦穗不停摆动，在快落下的太阳的照耀下，显得波光粼粼，壮观不已。

我想起那句“现在太阳已经到了那片稻田的边缘上了，老态龙钟的渔婆正在池边采撷香草做她的晚餐”，年少之时读来虽然深刻，但尽是虚无缥缈、不切实际的，和在这咸水稻里的感受完全不同。

“挺不错的吧？这就是我之前给您吃的米，别看这么宽阔，也还只是我们在海南最开始的试验田，现在已经质检过关。如果产收不错，口感不错，五年之内就可以在全国所有适合的沿海区域大规模种植，保守估计全国的咸水稻可以够五亿人吃。”

她说的这些话明显是年轻人的想法，充满了对未来的憧憬和期盼。我想到钱钟书说，一个人遇到比自己小不了几岁的人很优秀时，往往是嫉妒。遇到比自己至少小一辈的人很优秀时，极少是嫉妒，反倒是真心的期许。我听到她如此充满希望地侃侃而谈，看到她的工作被意义所包围。即便这是自己一生都没能拥有的，我仍然产生不了一丝嫉妒之心，相反是开心，仿佛由她来弥补了我自己的遗憾一般。

我渐渐地开始同她聊天。一般老年人对年轻人聊天不会超过三个话题，一是谈论自己的人生经历，二是教导人生经验道理，三是自嘲自己一半身体已经埋进土里。而我跟她聊天却不是这样，更多的是她给我介绍咸水稻，从前的发展瓶颈，现如今的发展前景，而我只是在一边感叹，真要能够养活五亿人就太好了。

那天之后我有了她这个朋友，并且每天换上农作的衣服扛着锄头同她一块儿在稻田里劳作。我同她从不谈论自己过往的人生事，她也从不向我谈论自己购房恋爱的事，仿佛我们之间的话题只在这咸水稻上面，以及每日的共同劳作。一同吹着海风，一同晒着太阳，一同扛着锄头走在沙滩，彼此的过往一字不提，仿佛两人都是没有根的浮藻，没有来龙去脉，漂到一起成了邻居，做了朋友。

至此我很少再想到从前那些虚幻之事，我在田里劳作一整天，晚饭大快朵颐地吃着肉犒劳自己，洗个痛快的热水澡全身通畅。我每日都沉浸在这具体的稻田上的劳作来，思绪不再陷入无意义的思考中，并且这劳作赋予了养活五亿人的宏伟目标，显得意义重大。

我第一次感到沉浸在工作之中的幸福感，第一次将虚幻感彻底驱赶出我的头脑。我日复一日地同她辛苦在这广阔的稻田里，甚至忘掉了自己后20年有将一日会死去，忘掉自己前60年为了衣食住行消耗了生命，反抗时又陷入无意义的困境中……

某天我起床又换好了衣服，拿上锄头，敲她的门，发现她不在，电话也打不通，于是去田里找她，惊讶地发现所有的水稻消失得无影无踪。我立马百度了下咸水稻：“我国咸水稻取得显著成绩，目前已在青岛大规模种植，预计能够供1万人食用。除青岛之外暂无发现利于咸水稻生长的地方。”

我回到屋子，才发现整个楼层还是只有我一个人。看着自己松弛有着黑斑的皮肤，再一次意识到自己身体的衰老。打开窗户走到阳台，外面的海景一往如初。

海滩上的人们骑着水上摩托，拍着照，一只顶着海风的鸟在空中慵懒地滑来滑去，海风再一次不顾我反对与否，吹在我的身上。太阳落到海平面的光还是那么强烈，使得眼前的一切景色阴影与阳面平齐，我又想起了那句无比梦幻的话：“现在太阳已经到了那片稻田的边缘上了，老态龙钟的渔婆正在池边采撷香草做她的晚餐”。

_THE END_

作者简介：偷油公，希望分享感受，请教不足之处。

写作初衷：18年预感自己将一直淹没在无止境的工作中，便独自去海南游玩。在一条偏僻小路尽头发现一栋海景房，小路和海边的风景，让我十分沉醉，少有感到放下工作的宁静，便臆想年老时躲避尘世，生活于此。可是内心依然埋藏不了对享受蓬勃生命的向往与不甘，于是加入了研究咸水稻的女子这一角色。

注：文章首发于『萌芽论坛』微信公众号

有偿投稿邮箱：[email protected]