老

早上到得早，搞卫生的人把我们从等待的房间里赶出来，这才发现正门在另外一边，正对着一个露天的小广场。广场两边有几排长的木椅，我走过去看，椅面上缀满了水滴，昨晚大概是下雨了。又退回来，没和你说话，我们通常不说话。

你站了一会儿，不能抽烟总觉得手没地方放，第五次看了看表，慢慢踱到椅子边上，转身，习惯性地拉了下裤脚，“蹦”一声坐下来。我终于还是忍不住笑出声，跑过去把你拉起来，问你裤子有没有湿。

你有点不好意思，嘴上却一直顽固地否定这个椅子很湿的事实。好啦，我不和你争。时间还早。你自言自语，又踱着步走到十几米远靠近大路的地方，两只手插进裤袋里，皮夹克因此有点耸起来，像是一只被吹鼓的茄子。你一直没有看我，不知道转身在看什么。等到离约定的时间还有五分钟，才重新走到我身边，在玻璃门前候着。

里面已经有人了，应该是从我们刚到时找到的侧门进去的。我站着不动，你看看我，也不动。也不知道什么时候开始，你变得特别听话，我不说要干什么，你也就不自作主张。完全不似以前唯我独尊的样子。我说，我们也从那边走吧。你就点点头，跟在我后面，乖乖地往前走。

到了房间里，我去排队，你很自觉地找了个位置坐下来。似乎迟疑了一下，把外套脱了，放在旁边的位置上。

做检查要打留置针，注射什么增强影像的药水，快轮到你的时候，我回头找你，发现你已经站在我身旁，袖子已经卷起来了。你一直都很怕疼，虽然我有点不习惯，护士把针扎进血管的时候，我还是试着把手搭在你的肩膀上，并且适时地用了一下力。其实，没有什么难的，把你看成我年轻的爱人就好。

护士说身上不能有任何金属，你发现西装裤上有一个铁的攀扣，我有点后悔，应该提醒你穿运动裤的。你说，没事没事，我把外面的裤子脱了就好。然后也不管外面有很多人，就把裤子脱了。好在里面穿了厚实的秋裤，看上去和运动裤也没有太大的区别。我把放在椅背上的外套盖在你的腿上，把声音放得轻柔些，说别着凉了。

第一次做这个检查，你似乎有点紧张。坐了一会儿，忽然有点急躁，你说，觉得头晕，是不是药物过敏。我查看下打了留置针的地方，没有肿，装着药水的针筒也正常地贴在手臂上，我说，药水还没打进去呢，不会过敏，你就是紧张，别紧张。这时候我应该做点什么，我思考了有几秒，终于还是把手掌放在你的手背上，拳头上的大骨节很硬，摸上去凉凉的，经脉很粗，很容易就摸到了，有点怪。有三十多年了吧，我的手没有握过你的手。你一直是一个很tough的男人呢，这个词很恰当，中文里好像找不到更合适的了。

叫到你名字了，你“蹦”一声站起来，外套掉在地上，不知道是要先捡还是直接走到检查的机房去，穿着秋裤，整个人看上去有点滑稽。我眼睛有点酸酸的，抚着你的背，半推着把你带到机房门口。里面灯光照得透亮，刺人眼睛。我看着你缓慢的背影，说了句别怕。机房的医生笑着回头看我。

十几分钟的时间其实过得很快，移门打开，我站在门口，看到你从检查床上下来，因为看到下一个人已经进去了，下得有点急，踩了一个小小的空，很快就调整过来，迎着我有点不好意思地走来。

眼眶又有点湿，原来，你已经这么老了呢。