俞晓群：日记中的故事

在我的书房中，有一架关于个人传记、年谱、日记的书，貌似传记最多，其次是年谱，再次是日记。此番整理它们，我本想先从日记入手，渐次由简入繁。没想到真正研读下去，“少”只是假象，实际上作家们日记文体的著作，或者假日记之名的著作，几乎存在于我存书的所有门类之中。略作清点如下：
其一，许多个人全集《鲁迅全集》《胡适全集》《闻一多全集》《郑振铎全集》《张元济全集》《王云五全集》，或多或少都有日记收存。其二，独立成书的日记，中国有《能静居日记》《王韬日记》《过云楼日记》《蔡元培日记》《胡适日记全编》《徐铸成日记》《高凤池日记》《清华园日记》，外国有《达尔文日记》《托尔斯泰夫人日记》《画商詹伯尔日记》《拉贝日记》《东史郎日记》。其三，未以日记命名、实为日记或准日记的著作《最后十年自述》《费孝通晚年谈话录》《〈读书〉十年》《一个人的出版史》。其四，日记体的文学作品《狂人日记》《紫阳花日记》《和泉式部日记》。其五，与日记密切相关的著作，《越缦堂读书记》，从《越缦堂日记》中摘编而成；《纪德读书日记》，从《纪德日记》中摘编而成；《扶桑游记》，可与《王韬日记》对读。其六，专门研究日记的杂志《日记》，于晓明主编，还有“本色丛书”中于先生主编的日记系列，收入张炯、胡世宗、朱晓剑等人的十几部日记。其七，以日记之名转用或说事儿的著作，如陈子善先生《不日记》三卷，原为“文汇笔会”上专栏的题目，由陆灏先生为之命名为“不日记”，请陈先生每周写出千字以下的读书小记。再如胡洪侠先生《非日记》两卷，书题由乔治高《听其言也》中“非书”（non-books）一词受到启发，创造“非日记”名目。《非日记》由沈昌文先生作序，他称赞“胡兄文字，亦正亦邪，有情有趣，……照我的理解，这就是有日记之实，而不用日记之名。”还有齐格蒙特·鲍曼《此非日记》，鲍曼先生说自己不是为了写日记而写日记的：“我怀疑我是个天生的或者被造出来的书写狂……一个瘾君子，每天都需要一定的剂量，否则就要准备去承受放弃职守的折磨。”
鲍曼先生在他的著作中还提到一个重要问题，即日记存在的本质是什么？他的回答是“无意识”。鲍曼引用若泽·萨拉马戈的话：“我相信我们说的每一句话，做的每一个动作……都可以当做无意识的零细碎片，不管它们有多无意，或许也正是它们的无意，它们比任何付诸纸笔有关生活最详细的描述都要更真诚或者真实。”用葡萄牙文写作的萨拉马戈先生，一九九八年因《失明症漫记》获诺贝尔文学奖，那段话摘自他的一部类似日记的作品中。
由此想到日记文体的定义，这不是本文主要谈论的问题，但现实中存在的现象十分混乱，无法也不可能轻下是与非的结论。比如，生前出版或死后出版的日记，主动出版或被动出版的日记，经过改动或原封不动的日记，为了公开而写的日记或不想公开却被公开的日记等等。凡此种种，孰是孰非呢？它们每一种情况的背后都有着丰富故事，或坦荡，或苛求，或掩盖，或有心，或无奈，或者为了社会因素，或者为了个人隐私，无论怎样做，都是一个人自我表达的权利。至于在作者不知情的状况下，他的日记被别人擅自删削改动，就值得商榷了。无论这里的“别人”是谁。由此想到，通常人们将日记文体归于文学创作，也有一定的道理。比如达尔文老年时说：“我的第一个文学产儿（this my first literary child）的成功，比之任何其他著作，辄不禁沾沾自豪。”他说的文学产儿，即指《达尔文日记》。此书原稿由铅笔写成，达尔文将它们记在一种袖珍的笔记本上，共有十八本。达尔文回国后整理，于一八三九年出版，以后多次修改重版。一九三三年，达尔文日记的铅笔原稿，由达尔文的孙女整理付印，书名叫《比格尔号航海日记原稿》。
其实所谓日记，大体分为生活日记与工作日记两种。对于生活日记，它们的基本特点是不起草，不修改，一气哈成，不避隐私，不想示人，更接近于无意识的写作。由此想到，今人写日记最好要保持纸本书写的传统，这样的文本即使被修改也会留下痕迹。这也是许多人喜欢收藏影印版日记的一个原因。如果在电脑或手机上书写日记，人们在整理时随意修改便痕迹全无了，由此丢失了撰写日记的许多意义。说到这里，我却想到《翁同龢日记》的故事。戊戌变法失败后，翁氏被革职永不叙用，随时有被缉拿的危险。为此他做了两件事，一是买一把剪子，又挖一口深井，时刻准备自裁之用；再一是他将自己的日记四处转藏，还修改日记的内容，比如将赞扬康有为、梁启超的文字删去，换上鼠辈谋逆、狂生、狂徒一类文字；将见康有为改为见李慈铭；将某一天的日记干脆撕去，另贴一页。据言一九二四年商务印书馆涵芬楼影印出版《翁文恭公日记》时，对内容还有删改。
对于工作日记，发表者很多，但情况复杂。有纯粹的工作日记，也有与生活日记混杂的工作日记。我看重的工作日记，一是张元济先生一九一二年至一九二三年《商务印书馆馆事日记》，记事详细连续，几经磨难，最终整理完成。而一九二六年张先生退休后，每年记有一册生活日记，到一九四九年计有二十余册，如今仅存一九三七年日记残片。另外一九四九年九月、十月参加中国人民政治协商会议第一次代表大会，他记有两本日记。以上文字均收入《张元济全集》六卷、七卷中。二是扬之水《〈读书〉十年》，这本日记记载了她在《读书》杂志工作十年的故事，出版后成为畅销书。总结原因，首先是作者的文笔好，文字有思想性，其次是《读书》的江湖地位，再次是三联书店暨《读书》的作者群，包含了那个时代最多的精英人物。扬之水在此书第一卷的后记中说，这是她从全部日记中挑拣出来的几十万字，删去了日常的读书笔记，以及个人的一些琐事。
现今书市上有名的日记不少，我书房中存放的却不多，主要是许多日记篇幅太大，所用有限。比如号称清末三大日记《翁同龢日记》《能静居日记》《越缦堂日记》，我仅存有《能静居日记》。整理者唐浩明先生在《能静居日记》序言中讲述一段故事：当年高阳先生想亲自整理这部日记，他还亲笔誊抄了一部分日记，不久因病逝而搁浅。后来唐先生在访问台湾时遇到一位学者，他将高阳先生的手稿复印件交给唐先生。还有《越缦堂日记》，作者李慈铭先生学问极好，但他以日记成名却颇受后人诟病。鲁迅《三闲集·怎么写》批评他：“早给人看，钞，自以为一部著作了。我觉得从中看不到李慈铭的心，却时时看到一些做作，仿佛受了欺骗。”陆灏、傅杰策划《新世纪万有文库》时，收有李慈铭《越缦堂读书记》，就是从《越缦堂日记》中辑录出来的。其实一边写日记一边发表者，我还存有《王韬日记》《胡适日记》，他们都是有大才华的人，似乎也没有像李慈铭那样刻意去做什么。
还有受到查禁或被告上法庭的日记，如《拉贝日记》《东史郎日记》。再有至今没出完的日记，如《徐铸成日记》七十万字，只出版二十万字，其余的文字尚在整理之中。
我书房中的日记，哪部最好看呢？辽宁美术出版社《画商詹伯尔日记》，责任编辑是出版前辈李宝义先生，我的老领导。这本书中记载了许多名人故事，比如詹伯尔与普鲁斯特的交往，普鲁斯特说，他最佩服巴尔扎克，要反复读他的作品，其次是圣西门公爵。有一天普鲁斯特半夜去拜访詹伯尔，他面色红润，像个壮丁，毫无病态，口中却一直说：“我气数将尽，气数将尽。”几个月后他就死去了。詹伯尔还记载了他去莫奈家中买画，以二十万法郎买下两幅女人乘舟的作品。莫奈说，画中的两个女人是他的儿媳与姐姐。有画商说詹伯尔占了便宜，他们估计“每条船都值五十万法郎”甚至百把万。莫奈还说，他曾经去看望躺在病床上的马内，马内因患静脉炎被截去了下肢，但马内神志不清，他还对莫奈说：“请你帮助我看住我的两条腿，他们要截，我不同意。”真可怜啊。