捕手

文/羊君小二

（郑重声明：文章系原创首发，文责自负。）

　　我真是太年轻了，我怎么都不会想到，她会派人找到我家里来。

　　午饭是土豆炖牛肉，吃得太快，撑着了，觉没睡着，只好翘着二郎腿躺在床上打游戏。我听见大门传来我妈细声细语的声音：“你找李世超呀？等一下下哈，我给你喊他……”

　　我吓了一跳，把游戏机扔到一边的桌子上，闭上眼装睡，卧室的门并没有像往常一样被撞开，撕心裂肺的怒吼直接穿着铠甲破门而来，一刀刺中我的耳膜：“李世超，跟老子滚出来，有人来找你。你看你嘛，一天天就窝在你屋头打游戏，哪天眼睛瞎了，你不要后悔，还不快点滚出来……”

　　我开门走到我妈面前，揉了揉眼睛，对我妈说：“我没有打游戏。”

　　我妈堵在门口，眉头一皱，左手叉腰，右手举起，一根手指直抵我眉心，她气宇轩昂地补充道：“谎话连篇，老子看到你就烦。”

　　当土豆炖牛肉的气息完全扑到我脸上时，一个瘦瘦弱弱的姑娘从我妈胳肢窝底下钻出来，姑娘手里捧着一个印着红色牡丹花的白色大瓷碗，不好意思地说道：“那个，那个……老师让你中午给她打面条，还是那家面馆，多菜少面，清汤，面煮软点。”她像背课文一样说完这段话，然后呆呆地站在门口望着我。

　　我则与那只牡丹空碗对视着，每根血管里都充斥着愤怒的火焰。三年级上半学期，新换了语文老师，她瓜子脸披肩发爱穿连衣裙，持着半米长的教棍走到班上，告诉我们她还担任我们班的班主任。

　　我们学校没有食堂，她便天天中午指使我跑到校外替她打饭，买水果，两年过去，实在不胜其烦。今天中午趁她不注意，我先溜回家，以为她会找其他同学打饭，没想到啊，没想到啊！还有这一步棋！

　　姑娘依旧望着我，我不耐烦地接过碗说了句“行吧”，姑娘如释重负地把碗和几张纸币递给了我。

　　送走了姑娘，我妈关上门说：“你对同学脸色好点行不？”

　　“妈，你就不能帮我给学校反映反映吗？我不想给我班主任打饭了。”

　　“你就忍忍吧，毕竟还有一年就小学毕业了。况且班主任还单独指导你写作文了，不是那篇作文还获得了区里的二等奖吗？对你升初中肯定有帮助。再说打一下饭又不是什么伤筋动骨的事，就中午费点时间有什么大不了的嘛？对了，你这同学叫啥名啦？”

　　“张星星。”

　　“长得挺乖的。”

　　看着我妈欣慰的笑容，我气鼓鼓地背着书包捧着碗就走了。

　　这几天刚下完大雨，雨停后，街上依旧湿漉漉的。

　　老师的碗是瓷碗，我恨透了这碗，每次这碗盛好饭菜都会变得又烫又滑，我还得小心翼翼地像供一尊老佛爷一样护着。

　　附近还有一所技校，最讨厌的还是去技校食堂打饭，要排很长的队，队伍似乎远得看不到尽头。

　　不过这次还好，班主任选择吃面。

　　技校外的面馆很热闹，煮面的是一个阿姨和一个姐姐，姐姐也在附近的技校上学，中午下课了就回家里的面馆帮忙。

　　我把班主任的煮面要求原封不动地说了一遍，付了钱随即把那碗递了过去。我坐在最里面的一桌，用挑衅的目光环视四周，怒气冲冲地等着喊我端面的声音响起。

　　过了一会儿，坐在靠门的一个中年男人搁下了筷子，打了一个嗝，背上旁边的一个黑色背包，起身从面馆离开了。

　　我忽然发现，桌子底下有一个小黑包，恰巧这时候门外的阿姨喊我端面，我愣了一下，立马脱下肥硕的校服外套抱在怀里，向外答道“来了”。

　　我走到靠门的那桌，蹲下来拆开右脚的鞋带再系好，几秒的时间里，用余光看了一下四周，再快速地伸手把小黑包塞进自己的校服口袋里，站起来，走出去，假装大大方方地接过阿姨递过来的碗，校服则垫在滚烫的瓷碗下面。

　　校服够厚，这次热量并没有传到我的手臂上，我只感觉到一阵冰凉从脚底生起。

　　我正准备不动声色地离开时，一个人的手突然搭在我肩上，全身的神经瞬间绷起来，我慢慢地转过头发现是同桌，他笑嘻嘻地问我吃饭没，我打算踢他一脚，但想着会引起不必要的关注，还是忍下了。

　　我端着面碗同他一起走回学校，一路上只感到沉甸甸的金属块砸在我的大腿上。

　　“你作文比赛获得的奖金打算咋花呢？”他问我。

　　“我还没想好，以后再说。”我说。

　　到了学校后，我拜托同桌把面端给班主任，随后跑到男厕所，战战兢兢地从校服口袋里掏出黑包，拉开拉链发现里面装的是一个相机。

　　我回想起电视上的某个相机广告，按照记忆把一个盖子打开，里面空空的，没有胶卷，看来奖金要用来买胶卷了。

　　再次确认周围没有人以后，我小心翼翼地把相机装进书包的夹层里，刚要走出男厕所时，又听见厕所门口响起一阵喧哗声。

　　探出头去，只见张星星握着扫把站在厕所门口，她后面远远地站着几个我们班的同学，男女都有，全是那一批经常被留堂的人，我疑惑地看着她，她的脸红了。

　　“张星星，这是男厕所，你站在这里干嘛呢？”我退后两步，思忖着她这架势是不是准备要袭击男厕所。

　　“我中午没抄完课文，老师罚我扫厕所。”她的头低下去。

　　我突然想起来，男厕所属于我们班这个月的卫生清洁范围。我看了看她后面几个落井下石的狗腿子，还有趴在对面教学楼栏杆上，一边吃面一边隔岸观火的班主任，侠义之心涌出，一把抢过张星星手里的扫把，冲进了男厕所。

　　几分钟后，我提着扫把走出去，张星星还站在原地，我对她说，老师进办公室了，一起走吧。

　　她依旧低着头，但是却对我道了很多个“谢”字。

　　我至今都不明白班主任为何对张星星有这么大的恶意，她只不过是稍显柔弱一点，漂亮一点，只不过偶尔上课走神，偶尔忘写作业，考试不会举一反三……就像不明白班主任为何对我如此放心，相信我，不会朝她碗里吐口水一样。

　　天天打饭，我很是不爽，决定毕业了要给她一点颜色看看。

　　夏日午后，数学老师在讲台上讲一个关于池子的问题，这个池子很大，一会儿需要进水，一会儿需要出水，所以它总是填不满。

　　同桌翻看着我的作业本，小声赞叹道：“你比我强，全是红勾儿……要不这周的数学作业给我抄抄？”

　　“不干……黑板最右边那写的是‘4’还是‘21’？”我问道。

　　“写的‘4’，你不会近视了吧？”

　　“锤子哟！”我眯着眼看了看坐在第一排的张星星，果然有点模糊啊。

　　“嘿嘿……你给我抄，我就给你张星星的电话。”同桌碰了碰我的胳膊。

　　下课后我的文具盒里便多了一张薄薄的纸片，看着上面那串歪歪扭扭的数字，我不由得露出狡黠的笑。

　　第二天中午，班主任如往日一般把碗交给我，嘱咐我去技校食堂打一份青椒肉丝。

　　队伍很长，挤来挤去后，手中的一个钢蹦就滚到地上了，趁我蹲下捡它的时候，一个黄毛窜到了我的前面，尖尖的屁股对准了我的额头，站起来时，差点啃了它一口。

　　我用手指戳了戳他的腰，他回过头来竟然有一些凶，我淡然地说：“你凭撒子插老子的队？”

　　黄毛瞪了我一眼说：“小兔崽子，你倒是有点拽哟，欠收拾。”

　　当他一巴掌正朝我挥来之时，旁边一条队伍里的一个眼镜小哥站了出来，把我拉到他那边去了，眼镜斯文地对着黄毛说一句：“这是孩子嘛，我替他向你道歉。”

　　黄毛隔空呛了几句，后来可能觉得与小孩争论确实也没多大意思，便举着碗挪到队伍的更前面去了。

　　眼镜小哥不把我当外人，给我打了青椒肉丝还有回锅肉，说我还在长身体，要吃好一点。我说钱不够，他忙说没事，他有多余的饭票。后来，我给老师洗碗时，发现剩下的全是回锅肉。

　　所以再后来我去食堂打饭时，也避免打上回锅肉以及见到黄毛，我并非怂，只是识时务。

　　在后来的一个月里，我在食堂很少见到黄毛了，他的身影出现在了另一个地方：面馆。

　　他点了一份面，往往不着急吃，只是坐在门口看着外面。后来我听说，黄毛喜欢上了面馆的姐姐，但姐姐不喜欢他。

　　男生宿舍楼有一面临街，楼下全是男生扔的瓜皮纸屑和泡面桶，我曾跟着姐姐路过宿舍楼下的街道，楼上的人会吹口哨起哄，叫来黄毛，黄毛便趴在窗口朝姐姐吼各种情话，引起附近人的观望，特讨厌。

　　姐姐拉着我，忿忿不平地从那楼下跑过，后来她每次回家经过宿舍楼，都要绕一大截。

　　中午回家吃完饭后，我习惯背着装有新胶卷的相机到处游荡，看到喜欢的景色便胡乱地拍下来，捕捉下令我心动的时刻。

　　有一天路过面馆，我看见了姐姐和那个眼镜小哥坐在一桌。

　　当时吃饭的高峰已经退去，眼镜小哥低着头吃面，姐姐坐在他对面，托着腮看他吃，忽然小哥放下筷子慌乱起来，大概是红油面汤溅到了他的白衬衣上，姐姐着急地递给他一张餐巾纸。

　　一张经过共同确认的情感之网，在我眼前徐徐展开，我站在远处，按下了快门，后来这个眼镜小哥就变成了那个姐姐的男朋友了。

　　时间过得很快，在儿童节到来之前，班上进行了最后一次模拟考试，判过分的卷子第二天发了下来。

　　“张星星，你上来！”这已经不记得是班主任多少次叫她的名字了，她坐在位置上左顾右盼，她十分清楚，其实这样做也无济于事，最后还是颤颤巍巍地走到讲台上。

　　一番攀谈后，班主任把卷子扔到地上，对她说：“你再这样下去，就像你妈一样，洗一辈子头发去吧。”

　　我坐在最后一排，透过手指缝窥视着她，她脸上没有焦虑神色，只是木然地捡起卷子，低着头朝她的位置走去。

　　到了儿童节那天，学校组织六年级学生坐车到市里，只为大考前去水族馆放松心情。

　　当天张星星穿了一件粉色的衬衣，站在玻璃隧道里仰起头看四周的大鱼小鱼，她眼睛亮亮的，完全不是之前无精打采灰扑扑的样子。

　　她一回头，注意到我手里的相机，问我是否可以给她拍一张。

　　我立刻道，没问题。

　　她笑了笑，说帮她拍好看点。

　　我说那肯定的，你别小瞧我。

　　她说，你总是让人羡慕，成绩那么好。

　　我举着相机说，哪有。

　　等我们从水族馆坐大巴返回学校时，天色也是接近傍晚了。

　　回家要经过修车厂，不过我不想这么早回家，便叼着一根狗尾巴草，利利索索地爬到一堆轮胎上躺着，对着天空摆弄我的相机。

　　镜头里突然出现一个黑点，我挪开相机，一个活动的小东西猛地跳到了脸上，吓得我惊呼一声，即刻爬起来，手忙脚乱地拍打着脑袋和身体。

　　最终，我在乱哄哄的头发里抓到了它——一只绿油油的小蚂蚱，它蹬着小小的足，眼睛里射出哀怨的光。

　　下一秒，我在轮胎里，发现了另一只蚂蚱，这一只个头比较大，很难抓，我刚站起来，它便飞到很远的轮胎上停留，炫耀般地扇动了一下翅膀。

　　我有些兴奋，捉到它们，杀了它们，是我惯用的一种心理疗法，这古怪的癖好，可能常人不太能理解。

　　一个书包砸过去，空中没有出现飞舞的小东西，看来那只肥硕蚂蚱是被砸晕了。

　　我轻手轻脚地挪开书包，果然在下面发现了它，它抖动了一下足，证明了它还活着。

　　两只蚂蚱的腹部都被我口中的狗尾巴草穿过，它们挣扎着往上攀爬，绿色的液体从腹部流出，浸染了一部分草茎。

　　我藏在这个隐蔽的幽静角落里，就这样观察着，它们一旦爬到顶端，快要挣脱草茎时，我便伸出手，麻木地把它们一再拖下去。

　　我已决定将它们毁灭。

　　过了一会儿，一阵“窸窸窣窣”的谈话声传来，我扔掉了狗尾巴草，趴在轮胎上，像个狙击手一样，谨慎地观察四周。

　　黄毛和另一个小混混出现一辆报废的面包车后面，似乎在谋划着什么，黄毛手里还举着一根棍子。

　　十分钟后，眼镜小哥骑自行车经过面包车，黄毛举着棍子窜出去，对着眼镜小哥的背狠狠抽了一棍子。眼镜小哥疼得从自行车上跳下来，丢下自行车，与黄毛扭打在一起。

　　小哥一脚踢向黄毛，没踢中，黄毛凶神恶煞地扑过去，一把抱住小哥，膝盖直接往上顶住小哥的肚子。小哥痛得挣脱开来，使出全身力气重重一拳过去，黄毛一个踉跄没站稳，仓促往后退几步，失去平衡后倒下，后脑勺恰巧撞在了一块尖锐的石头上，血慢慢地渗出来，黄毛再也没有站起来了。

　　小哥直愣愣地站在那里，一言不发，这时躲在面包车后面的小混混跑了出来，举起双手开始龇牙咧嘴地乱叫。

　　夜色逐渐昏暗，我趴在一堆轮胎上面，仍能看清小哥朝我看过来的严肃目光，我的心扑腾一下，过了好一会儿才反应过来，对他挥挥手……

　　后来来了两个警察，一男一女，男的四十岁左右，小混混手舞足蹈地对他说：“是眼镜杀了黄毛……”

　　天，彻底暗下来了。

　　男警察转而问我，都看见了吗？我说都看见了，眼镜小哥他不是那样的人，是意外。黄毛在这里埋伏他，想打他，结果被反击，头摔到石板上了，我有证据。随后，我把相机里的胶卷抠出来，交到男警察的手里。

　　期末考试很快临近，我满怀期待地一边复习，一边等着照片被洗出来，用来洗刷小哥的冤屈。

　　与此同时，还有一件事令我惴惴不安——张星星的位置空了。

　　自从儿童节过后，她就没来学校了，小升初考试没来，拍毕业照的时候也没来，紧接着暑假却来了。

　　我看远处的东西越来越模糊，挨到七月底，终于央求我妈带我去人民医院看眼睛。

　　看眼睛那天清晨，我还在卧室换衣服，就听见我妈站在门口吼，李世超滚出来，警察找你！

　　我走出去，还是上次那个男警察，站在门外对我说：“这相机像素太低了，看不清人脸。”

　　我问：“什么是像素？”

　　“这么讲吧，一幅图像的像素越多，结果就越接近原始图像。不过没关系，不影响案件走向。他未成年，判了防卫过当，直接进少管所。”警察递给我一个袋子。

　　“原来相机拍出来的，并不是我眼睛所看到的呀。”我感叹道。

　　警察离开后，我妈带我去医院眼科看眼睛，那医生开口就对我妈说：“你这孩子该戴眼镜了，左眼200度，右眼150度呢，怪不得看不清黑板了，在家是不是看了不少电视，玩了不少游戏？”

　　我妈忍着没揍我，直到回家了才劈头盖脸地骂了我一顿。

　　挨骂的时候，我看到桌子上的袋子，把里面的照片倒出来，大多是模糊的风景，随手扒拉几下，发现其中有两张，印着我所熟悉的人。

　　在经过慎重的考虑过后，我从文具盒里找出写有张星星电话的纸条，用家里的座机打了过去。

　　“嘟”了两声，电话那头传来一个熟悉的声音，我心里一惊，迅速瞥了一眼纸条，刚打算挂掉电话，那边神奇地说，是李世超吗？

　　我说，是的。

　　那边继续问道，有什么事？

　　我说，我想问一下什么时候到学校领毕业照。

　　那边顿了一下，继续传来班主任熟悉的尖锐声音，大概等你们去初中报道的前几天吧……

　　挂掉电话，我恍惚了一阵，后来才意识到，我同桌骗了我！那串号码压根不是张星星家的，而是那个“老巫婆”的！

　　我大口喘气，待情绪稍微稳定之后，再带上纸袋，跑到面馆，我要给姐姐送去以前他们吃面时拍的照片。

　　姐姐收照片的时候，我恰好在屋里，模模糊糊听见屋外传来同桌黏黏糊糊的声音，他说，要二两面条。

　　我跑出去，径直走到他面前，他还喜气洋洋地冲我打招呼，我一个拳头挥过去，他骂了一句，刚想骂第二句的时候，他已经被我摁在地上揍了一顿了，然后他就鼻青脸肿地领着我来到张星星的家里。

　　在理发店的二楼，我看见消沉的女孩，没有笑容，当时我们那个小镇还没有抑郁的观念，啥心理学都不起作用，她妈就让她一直待在家里，傻傻地望着窗外。

　　我把照片递给了她，就是那天她在水族馆里拍的。

　　薄薄的照片悬在空中好久，她也不打算伸手接照片，面无表情地看了我一眼后，便继续望向窗外。

　　最后，我把照片拍在了桌子上，跑了出去，走在马路上时，忍不住就哭了起来：“怎么就这样了呀！怎么就这样了呀……”

　　同桌拍了拍我肩膀，说：“别哭了，没事的，她这是病，得治。等你有钱了，就可以带她去看病了。”

　　我朝他吼道：“给我滚！”

　　八月底，收到电话通知回小学领毕业照，班主任换了新的发型，脸上化着妆，我戴着崭新的近视眼镜从人群中穿过，透过镜片，每个人的脸上似乎都被打上了一层光，所有细节展露无遗。

　　同时我也看见了老师脸上的斑，歪歪扭扭的龅牙，以及手臂上的绒毛。

　　原来以前我眼睛所看到的，也不是真实的呀！

　　我帮班主任发完毕业照片后，见办公室里没有其他人，便蹲下来把柜子里那个牡丹瓷碗偷偷塞进了书包里，然后一口气跑到山上。

　　那天天气很好，云朗风清，我取下眼镜，看这山清水秀，看这车来人往，在我眼里均成模糊不堪的一片，我高高地举起那个碗，对准石头，狠狠地砸了下去……

　　九月开学，我顺利地进入了理想的初中，曾经作文比赛获得的二等奖并没有给我带来更多的荣耀，我麻木地穿行在两千人的学校里，思考着张星星的将来：本来，她也应该站在这片天空下的。

　　第二年，家里进了小偷，全部损失除了丢了几千块钱以外，那台相机也被顺走了，大概是对我拾金要昧的惩罚吧。

　　多年以后，我不再关心相机像素的高低，因为生活里出现了更多的碗等着我去填满，满了又空，空了又满，日复一日，年复一年。

　　“故事说完了吗？”对面的女人正歇斯底里地对我咆哮着。

　　“说完了。”我往后靠在沙发上，“你说嘛，房子，车子，存款你要哪样？”

　　“我要你讲清楚，为什么出轨，这女人有哪里好，我哪里比不上她，我整天给你做饭洗衣服，你就这样对我？他妈的坐下来听你讲了一堆话，全是瞎扯淡！扯淡！”

　　她掀了桌子，上面一堆高清的照片四处散开，每张照片上都印着一张肥硕的大脸和另外一张秀气的脸。

　　我瞥一眼就知道照片里的死胖子是我，因为上面每一道皱纹都如马里亚纳海沟一样清晰可见，猥琐的笑铺满了整张相纸。

　　岁月啊岁月，四十多年岁月就这样流逝了！

　　我捡起一张照片来，愣愣地盯着照片里的二号人物，一个神色木然的四十多岁女人——她是张星星。

　　拆迁的队伍逐渐扩大，我领着工人四处砸墙爆破，等我来到满目疮痍的小镇街道上时，我突然想起了她。

　　于是，很轻易地，我就在荒废的理发店二楼找到了她，她蜷缩在窗边，一门心思盯着窗外，窗外是隆隆作响的挖掘机，正伸出钢爪拆掉一家面馆的招牌。

　　她身上的衣服已经烂得不成样子，手臂上满是污垢，四周散着廉价的饼干袋子，靠墙的地方则摆着一张单人床，两个装着剩饭的不锈钢碗就搁在床旁的水泥地上，碗里的饭有些发绿，看样子已经不新鲜了，大概可以推测，照顾她的人很久没来了。

　　我想找个地方坐下，却实在无处下脚，慢慢后退着，结果还是不小心踩到其中一个不锈钢碗，脚底发出“咔嚓”一声，剩饭撒了一地。

　　她回头，一眼便看到了我，眼神里没有一丝惊讶，看了良久，最后竟然红了脸，缓缓说道：“你来了呀？”

　　我还没来得及回复，她继续说道：“老师让你中午给她打面条，还是那家面馆，多菜少面，清汤，面煮软点……”

　　眼泪瞬间从我眼窝涌出，那一刻，好像岁月从不曾流逝；也是在那一刻，我决定带她治病，因为我意识到：我们是共同受害者，我们是在同一条时间线上不断挣扎的两只蚂蚱。