短篇 | 两个手机壳和一个手机膜

郑重声明：文章系原创非首发，首发公众号：一发不可收，首发ID：王川行，文责自负。

01、

我有两个手机壳，一个是绿色，另外一个也是绿色。

前者的绿是你喝一瓶啤酒，但没有喝完，久而久之，啤酒里产生了一些沉淀物，这些沉淀物不像是啤酒，而像是某种菌类浮聚着，好吧，我这样说其实表达的不是啤酒的事，是啤酒瓶的颜色。

对，那个手机壳跟我有一天喝啤酒有关系。

临近年关，起了冷意，很多朋友从外地回来，说要聚一下，青春散场就像咀嚼无味后唾弃的口香糖。我们在各地忙着谋各自的生活，一年偶见。

我们在国道附近一家新开的“国红菜馆”见面，老板一家从外地来，近几年家乡的矿场越开越多，来了很多外地人，地方因此改名为“开发区”。

手里握着啤酒瓶，屋里开着空调，我很闷热，但它很凉，我看着这瓶两块五的啤酒，我真觉得它璀璨得超过了十块多钱的“女公爵”。

后来我有点晕，大家说得不可开交，我晕起来就不想说话，打开B站，看一个长头发的男人打磨玉器，他的手很胖，就像我两岁的小侄子的手，被马蜂蛰了一口，我的小侄子其实很可爱，我这样说他并不太好，但是他喝娃哈哈的时候噘着嘴，总让我想用手捏紧他的腮帮子，将那口奶给吐出来。

有一天我真的付诸于行动，当他在客厅的沙发上，看《喜羊羊》动画片的时候，我从沙发后伺机而动，一只手捂住眼睛，另一只手用力地用撮他的小嘴，胖嘟嘟的，手感很好，像在捏装满水的气球。

这个时候我听见电视机里的动画传来美羊羊的叫声：“看，是灰太狼。”

阿里嘎多美羊羊桑，很快小侄子就吐了一口奶，我做这件事的时候，只有我们家的土狗目睹了全过程，但这只狗是个老六，他一直在等着我小侄子的娃哈哈。

当小侄子哭着将奶扔掉，跑去找他的婶子即我的妻子告状时，土狗叼走了奶瓶。

我的妻子很生气，她是个很喜欢小孩子的女人，所以她假装在我身上用力地打了我几拳，以示报仇，小侄子泪眼婆娑地站在门外，和我保持着距离。

话说得有点远了，小侄子现在已经不理我了，这个事情回头再说。

那个长发胖手男人今天打磨的玉器很奇怪，我觉得它并不像玉，因为绿得很俗气，我觉得只有古代妓院的老鸨会戴这样的首饰，我觉得它跟我面前的雪花啤酒玻璃瓶材质很相像，最起码在色彩美学上，它们都给我一股尿意，还有一个哆嗦。

弗洛伊德说，如果看见某种事物情不自禁地做动作，那是潜意识，是性本能，难怪电视剧里好多男男女女酒醉之后就会擦枪走火，原来道理在这，弗洛伊德有先见之明，我认为那首《酒醉的蝴蝶》艺术总监应该是他。

等到他旋转打磨到底部的时候，我看见“青岛”两个字，他妈的，真的是啤酒瓶。

那个男人，那天晚上，兴之所致，用啤酒瓶打磨了一个玉镯，你知道的，我已经醉了，但是我显示出我没醉，可我看见那玉镯里的氤氲，都是一缕缕酒花，甚至于我已经闻到味了。

抬头，哦，原来是某个老六又给我倒酒了。

我将手机放在桌上去扶酒杯，酒洒了我一手，可我坐的地方离纸巾特别远，我欠身垫脚够不到，弹簧一样左摇右晃。你看着那酒流在引力的召唤下，顺着手腕往袖子里跑，这就像生活在一个成年男人上完厕所后，拉他那已经松垮的裤衩。

我那么慌乱，用力甩我的手，我瞥见画面里男人把啤酒镯子送给了他的老婆，他老婆很开心，晚上做了一桌子的好菜。

门外的风吹过来，外面是一条柏油马路，这两天的路灯工程刚完工，人们说今天晚上路灯可能会通电。

算起来，今天晚上我喝的啤酒瓶已经够做成几十个玉镯了，这样我可以把它们送给很多个老婆。

我也想起《功夫》里那个娘娘腔铁线拳，我想象着将那些铁圈全都换成啤酒瓶镯子，这样他遇见斧头帮的时候，这样运气抖一下，哗啦啦地响，想到这里不禁笑出声来。

老板娘看见我这样笑，她就来让我们结一下账，因为在他们餐馆里常常有喝醉酒后装疯卖傻的客人，以此来逃单，通常他们表演的一个步骤就是先来一声诡异的笑声。

这笑声就像是你看见你老婆在外面跟着别的男人暧昧逛街，可你在陪你的领导喝酒，于是你陷入了困境，左不能行，右也不能行，你只有无奈地笑了一声，领导还以为你喝得很开心。

老板娘说这样的笑声太现代主义了，很布莱希特，很陌生化，在烟火气的餐馆里应该遵从现实主义的朴实，斯坦尼斯拉夫斯基比较好，说着她就让自己老公来一段酒醉的笑声。

他老公拿过一个啤酒瓶，对，就是普通的雪花啤酒瓶，很快进入状态，对着瓶口，我一开始还以为他要吹曲儿，如果吹曲儿，我想点一首《酒醉的蝴蝶》，最近我老是哼这首歌的旋律。

但很快他进入状态，泪眼婆娑，眼泪从一只眼睛里流出来，另一只关着门不开闸，当你以为那只不开闸的眼睛终于要流泪时，他却嬉笑着收回已经流泪的那只眼睛，眼泪回流。

他说这叫“布莱斯基”，就是既熟悉又陌生的感觉。

我听完一脸茫然，我说我一个开货车的，你给我说这？我再次瞅了一眼门口的广告牌，上面写的确实是“国红土菜馆”。

“国”取自男主人的“国强”，“红”取自女主人的“红梅”。

这时候很多在附近矿场下班的人骑车经过柏油路，像一个个水母一样游过去。

那天晚上，我睡觉前问我的妻子，我说你知道“布莱希特”吗？她摇摇头，“斯坦尼斯拉夫斯基”呢？她还是摇摇头，那么“弗洛伊德”呢？她很激动说这个我知道，我问她怎么知道的？她说村里算命先生就叫这个名字。

“你去算过命？”我问她。

“不是，我去解梦。”她说。

“解什么梦？你做梦了？”我问。

“人都是会做梦的呀，我最近常常做梦。”她说这些的时候平躺在床上，用手把玩着发丝，绕着手指一圈一圈，她的胸脯随呼吸起伏，她今天穿的是一件米黄色的毛衣，她穿了很多年了，依旧对此恋恋不舍。

她总是一个不习惯切断记忆的人，就像她说西瓜不能切成太小块，否则很像三等货。她和我认识的时候就穿着这件毛衣，她努力不让西瓜汁沾到上面。

她喃喃自语，起先是望着天花板，后来谈到想要孩子，就看着我的眼睛说：“我梦到一个小孩子朝着我看，就在我们家里，可是我怎么都找不到他，可能这样听起来觉得很恐怖，但是在梦里我一点也不觉得恐怖，我只是强烈地想找到他。”

她继续说：“我不知道这是什么意思，我去找了镇上的算命先生，人们都叫他弗洛伊德，他说这是障，要破一下。我问他怎么破，他说要释放出去。”

“怎么释放？”我问。

“他没说，所以他只收了我一半的钱。”

“多少？”

“二十五。”妻子说。

“你是不是很想要个孩子？”我问她。

“小猫小狗都是好的，会不想要个孩子吗？”她说。

“那就要一个。”

“可是你能破这个‘障’吗？”

“释放嘛，会释放的。”我拍了拍她的胸脯，示意她关灯。

关了灯我们很久都没有睡着，我想她也没有睡着，我感受到她大脑的电波，在重映白天看到的baby短视频。

第二天晚上，我骑车去买板鸭，经过那条柏油路，路灯全亮起来了，特别像城里。

每天晚上睡觉前，我妻子都会在拼多多里买些小玩意儿，她说这样她就可以每天骑车去拿快递，每天会有新鲜感，最重要的是可以经过村上一个有钱人许超家别墅的花园。

许超是矿上的企业家，有很多钱，很多房子，这些房子从城市楼房到乡间别墅，各式各样。妻子说的那个别墅就是许超在我们这边建造的，但他并不在其中住，而是把它交给了家族的堂兄一家居住打理。

那别墅门前的花园种了很多花，还有一个精致的喷泉，她很想看看但又觉得不好意思。

“我在网上看见人家城里移步换景，冬天也像春天一样，保着暖，处处锦簇。”妻子说。

“许超找的城里园艺师设计打理的。”我说。

“难怪，我说他的花园那么好看，好多花我都没见过。”

我觉得我的妻子很简单，虽然我把她最爱的小侄子吓得不敢来了，但她依然能从每天骑电动车去拿快递而获得人生的意义，她告诉我之前她有一次傍晚去取快递，看见天边外的晚霞上面站了一个仙鹤。

我说怎么可能会有仙鹤呢？她就把她拍的照片给我看，我一看原来是假的，是云做的，但是真的很像啊。

她的电动车挡风已经破了，可是她还是不肯换，说很快就到夏天了。

可是夏天过了以后就会又到冬天啊！

妻子问我是否买点什么？我说不晓得，她说那就买手机壳吧，我问为什么？她说一个普通人每天最容易换新的就是手机壳了，否则他的人生不会有太大的更新。

我拿出我的手机，上面的壳是当时随机赠送的清水壳，现在已变成了浊水壳，特别像麦田路口农民为了吓鸟而支起来的白色塑料袋，上面沾满了泥巴。

我们头抵着头，像逛商场一样盯着手机屏幕挑选手机壳，很便宜，花花绿绿的页面，被各种提示信息塞得很满，我一瞬间想起了小时候集会的路边摊，把路也塞得很满，也很便宜。我们走过一路眼花缭乱看不过来，找个地方冷静一下，继续边走边看。

唉，好像很难改变啊~

她给自己选了一个很新潮的款式，就是上面毛茸茸的，后面带小狗屁股的那种，我说这是手机壳吗？她说是啊，这是秋冬款。

“手机壳也有秋冬款吗？”我问她。

“手机壳是服务手机的，手机是服务人的嘛！”她讲得很像一个哲学家。

我最终选择了留在我潜意识里的啤酒色手机壳，但是选的很封建，因为连镜头都包起来了，我妻子说：“你这个手机壳特别像一个包臀裙套在了头上。”

“我这个也是秋冬款，只不过没加棉而已，你看它把手机套得多严实。”我说道。

这就是我前一个手机壳的由来，它就像太岁动土的立春，显出深沉的绿来。

手机壳到的时候，我正在用链子把家里那只土狗拴起来，它很慌乱，甩着尾巴，特别像过去战斗机尾翼的螺旋桨。

它很慌张的时候就会随地撒尿。

春天快到了，这只狗总是跳墙，它跳墙不是因为心虚，而是因为心急。

它最近有点发情，大门关住了，它就越过墙去，每天不沾家，踏过附近的麦田去找一条母狗，它们俩在狗主人家院子边的草丛里叫唤，听说很撕心裂肺，寻欢搞得像殉情。

主人家来找我理论，说他们家孩子这个夏天就要中考了，狗这样叫唤会影响他的学习，而且……

他们说到这个“而且”的时候脸有点红，有点窘迫，我不明白，看来他们真的很在乎孩子的教育。

不仅如此，麦田的主人也来找我，说他的麦苗被我的狗踩得全是坑，这样会影响麦子的收成。我说狗的爪子很小，怎么会影响麦子的收成呢，他说可是我的狗每一下都踩在麦子眼上面，我问他怎么知道的，他说他在屋顶上看见了。

“你看见了你为什么不阻止它”我很生气地说道。

“我是拿望远镜不小心看见的。”

“你用望远镜干什么？”

“看风景。”

“你在楼顶上用望远镜看风景？”我说这句话的时候心里是问候了他妈的。

“我最近有点失眠……”他说。

“你晚上怎么能看见我的狗呢？”

“我的望远镜是红外线的。”说完他转身很萧瑟地离开。

我的狗以一己之力，影响了教育和农业，按理说是犯了死罪，但是考虑到它是潜意识动作，是性本能，是自己无法阻止的，我就从轻发落它。

我把狗拴起来的时候，想到了弗洛伊德，这个人真厉害，不但了解人，也了解狗。

妻子进门，我从电动车的铃声能听出来她今天有点闷闷不乐。

我问她怎么去了那么久，是不是电动车没电了，她说她今天去镇上拿快递的时候，经过了许超家的别墅，晚冬季节的花绽放了，她静静地看，许超嫂子发现后，她们就搭上了话，聊得很好，晓得她也爱花，就请她随意到自己的花园去摘。

妻子说她取快递返回的时候本想摘一朵很好看的冬花，你知道的，冬天能开的花很珍贵，我问她怎么没去，她说别墅的门前不知道怎么突然多了两条很大的狼狗。流涎红眼，让人不得靠近。

妻子这样说着又显出沮丧来，她放下东西进厨房做饭了。

生命里突然钻出来两只狼狗，它们很有力气，狂吠不止，这样行走起来，就连原来的右边人行道都不敢走了。

晚上饭后，我们躺在床上，很惬意，这个时节冷暖合适。

我们拿出新买的手机壳，看见那通体的绿色，确实要比之前的裸机丰富些，这样想我有点愧对我的手机，它此前一直是裸的。

妻子并不开心，当她套上那个带狗屁股的手机壳，她烦躁得很，我问怎么了，是不是手机的衣服不合机。

“这个‘狗屁股’带着一个白圈。”她说。

“那又怎样？”

“有点恶心”。她说。

我想坏了，潜意识动作，会不会是性本能，可是今天晚上我吃得太撑了，不太方便。

她说不是的，是她从别墅离开的时候，那两只护院狼狗开始交配，一只骑在另一只身上的时候，露出的屁股也带着一个白圈。

我说那是一只公狗，一只母狗吗？她说对，就是一只公狗，一只母狗。

我说那是潜意识，是性本能，你要理解它们，它们控制不住自己。妻子说是的，它们结束的时候分不开了，叫得很惨烈。

我一下明白母狗的主人家羞于提及之物。

妻子是一名超市的收银员，不要小看，那是我们村里最大的超市，拥有两层楼，以前人们不了解超市是什么，后来才发现竟然还有室内的菜市场。

她每天穿着制服，面对很多熟悉的人，她用一种很陌生化的身份去完成自己的工作，她扫描着别人的物品，蓝光从她面前划过，她的马尾扎得有点高。

下雨了，我去给她送伞。

我进门的时候看见一个男人在外面搭了一个小棚子，就是那种路边摊餐馆的红色雨棚，棚里亮着灯，雨棚上印刷着硕大的“手机贴膜”四个字。

妻子在忙碌，顾不得看我，我害怕她忘记了，就绕到她身后，把伞放在她的座位边，我从她的身边闻到一股芳香，我无法解释这种香味，就像童年我第一次躺在车里，而车碾过草地的芬芳。

妻子看我盯着她，忍不住笑，我不敢说觉得她好香，我只是说今天下雨了，所有的美好都会突如其来，妻子又笑。

离开的时候，男人还在那里，我进他的棚里和他聊天，才发现他支着手机，在里面直播。他戴着帽子，帽檐压得很低，手的皮肤很好，修长。

“下雨了你不回去吗？”

“回去也会无聊的，在这里有很多人陪我。”

“但你看不见他们。”

“不用看见，我就在这发呆，一天就很容易过去。”

“那为什么还要直播呢？”

“会有很多人想要和我一起发呆。”

他的桌子上有几个篮子，里面是各种手机壳、手机膜或者手机挂绳之类的小饰品，桌子上铺着整洁的桌布。

“你这里有防窥膜吗？”我问他。

“有，很多。”

“以前这里，智能手机刚刚兴起，还没有防窥膜。”我说。

“现在什么膜都有。”他示意他篮子里的手机膜品种很全。

我们沉默了一会儿，雨水打在棚子上，棚子上的透光布很模糊。

“你不回家吗？”我问他。

“关你什么事？”

“下雨了，有生意吗？”

“会有的。”

“你可以回家开直播。”

“我的家里有一股潮湿的霉味，我不喜欢。”

“那你睡觉呢？”

“什么？”

“不是有霉味吗？那睡觉怎么办？”

“睡着了就闻不到了。”

“你睡眠很好是吗？”我问他。

“跟机器人一样，准时准点。”他说道。

他说话的时候也不怎么抬头。

“给我拿一个防窥膜。”我说。

“要定制手机壳吗？可以赠送一个手机膜。”

“什么是定制的手机壳？”

“就是用特殊的笔在手机壳上写字，只有用专门的灯照上去才能看见。”他抬了抬头，感觉他对这个很有兴趣。

“我已经有一个手机壳了，不需要了。”

“你会需要的，我定制过100多个手机壳，每个人的表情我都记得住……”他突然指着直播屏幕说，“他们说是给情妇定制的，哈哈哈。”

02、

拿上他给我的防窥膜，我骑车离开，现如今的夜晚也不怎么黑了，路灯的灯光反射在路的表面，留下每一条车辙，随后又平静地消失。

我想起了给我上个手机贴膜的阿桃，她贴膜的时候一定很细心，才会贴得那么好，就像孩子在小心翼翼地处理奶糖上没撕净的糖纸。

阿桃不是本地人，这个我初次见她的时候并不了解，那年夏天，我才18岁，无事晃荡的青春已经逐渐显出馊味，考虑到未来，终于决定去考个驾照。阿桃也在那里，我考大车，她考小车，那时候考驾照的人很少，更不用说女生，因此放眼望去只有阿桃自己比我们多了个“X”染色体。。

考试是在县里，大家租的宾馆，熟悉一圈场地后就散去了，一方面天太热，另一方面那时候没几个人在乎驾照过还是不过，权当是青春快要尿完时抖得几个激灵。

我和兄弟们在房间里约好，喝一下午，晚上睡个安稳，第二天早上直接去参加考试，不亦悦乎。

阳光灼烧着锈蚀的窗棂，散发出一种腥味，像是把太阳去壳即食的感觉。

我下楼去买酒，撞见阿桃一个人在考场上练车，那是我第一次见到她，我一开始还没想到这是个女生。

她在车里一遍又一遍地练车，死活不下来，她后面排队的人早已抱怨，太阳太热了。她戴着遮阳帽，遮住了脸，终于一声啼哭，她趴在方向盘上像刚还完车贷的疲惫女强人。

我想起了我妈关于我娶不上媳妇的愁绪，把喝酒这件事抛在脑后，去问她怎么了。

“嘿，你水分蒸发干了会中暑的。”我敲敲车窗。

“那我怎么办……”她说出一口普通话，“快考试了，我这个倒车入库老是倒不好。”

我愕然，心想：“呦呵，还是一外地妞儿。”

当时她那梨花带雨的模样确实让人于心不忍，我已经忘了我站在太阳底下给她指导练车了。

后来的场景发展成，兄弟们见我迟迟不归，来找我，最后成排在考场边上颇有意味地看着我。

……

阿桃住在走廊尽头的房间，傍晚的时候来找我，问我吃饭了没，我说没有，她说那正好，她要请我吃饭。

傍晚天已不滚烫，但有种隐含的喧嚣。

阿桃带我去老头那吃饭，这是我们后来失散的朋友，那时候他就已经像秋天了。

老头在僻巷开了一家餐馆，只炒三种菜：辣椒炒肉、豆角炒肉以及西红柿炒蛋，因为他的小屋后面只种这三种蔬菜。生意听说不错。

有时候人的痛苦在于选择，事物会因为心无旁骛而格外出彩。阿桃一路都在向外介绍老头的手艺，我问她一个外地人怎么知道的。

“我有一次内急找厕所，随便一头扎进这个巷子里，没找到，憋得不行，老头就让我用了他的厕所，我离开的时候尝了他的菜，不错。”

我们看到老头的时候，他光着膀子，身上黝黑得像一个陈年的铜像，花白的头发断针一样穿过他的头皮，他不时抚摸两下，带出一手的汗。

老头跟阿桃很熟，拿着蒲扇对她扇了扇风。

今天客人不多，我问阿桃喝不喝啤酒，阿桃点了点头，说她并不很能喝。

那时候我心怀鬼胎，想趁喝醉了稀里糊涂就睡在一起，我说，你慢慢喝，天还很热，我们一直喝到天凉下来。

“今天练车，你怎么不叫教练帮你？”我问她。

“他要我给他送礼。”

“那就送呗。”

“可我已经交过学费了。”她说得义气凌然。

阿桃这个人很奇怪，她并不是那种大风浪颇有能耐的女人，但是却很坚韧，气很足，很有能量，像什么呢，兔狲，明明没什么威胁性，却也鼓鼓的，跟你摆明态度，再扭扭屁股跑开。

吃到后面，老头忙完了，也过来一起坐，拿几个新鲜的小番茄给我们吃，不酸，微甜，咬下去软硬合适。

到这时我已经去了好几趟厕所，阿桃却依旧像刚坐下一样不起波澜。

问老头喝不喝，他摇头，说以前喝，喝白酒，高度的，现在滴酒不沾，喝酒多了脑子慢，他不想老得太快，还有些事情没干。

说完他拿出一瓶可乐，倒在杯中，刺刺拉拉地响，说他喝这个，一样很烈，剌嗓子眼。

那时候我的生命中总在寻找新鲜的事物，打台球，打篮球，上网吧，去水库游泳，偷别人的番薯……可是很少遇到新鲜的人情，那个夏天，相遇的两个陌生的人，却并没有多少拘谨。

阿桃又喝了一杯。

“你不是说你不能喝吗？”我问她。

“不知道啊，我算是能喝的那种吗？”阿桃摆出一副人畜无害的表情。

老头话不多，只摇个蒲扇听我们说，偶尔看见他抬头往上看，注意他看的反向，是院子里搭起的葡萄架。

我们两个小孩子嚷老头说点事情，他拗不过，才在黄牙里挤出一两句，老头姓金，父母死的早，年轻时候很早就出去跑，那时候不像现在，人都很野，路上也野，他去过很多地方，不喜欢南方，觉得西北不错，粗粝，人活得像土，碎了，成块都还是土。

老头不愿再说了，听我们两个年轻人聊天，瞎扯，我说我们说自己的秘密，互相交换一个秘密我们就算兄弟了。阿桃咬过一个小番茄说好啊。我说我有一年犯了神经病，像鬼附身，给人四面八方的草垛全给点了。后来我妈给我关在黑屋子里，我小时候很怕黑，只有小几十平方的房间里，全是叫声。

阿桃说这怎么能算秘密呢，我问为什么不算，我怕黑啊，你要知道这要是让我的兄弟知道他们非笑死我不可。

“那对我不算秘密，你重说一个。”阿桃说。

我无可奈何，只好说：“我上学的时候偷看过女生洗澡。”

“你不会用你看的电影情节来骗我吧？”阿桃说。

“骗你是小狗。”

“时间地点人物动机……”

“我上初中的时候，我们班有一个女生大家都喜欢她，那时候我们在学校里租房子住，她就住在我的房子边上，夏天的时候她们在屋里洗澡，我发现那个皮纸是一层层错开的，可以撕开。”

“你手淫了吗？”阿桃突然正经地问我。

“什么是手淫？”那时候我的知识储备还不够理解这个名词。

“就是那个……”她趴在我的耳边说。

你知道一个女生在炎热的夏天，在电影的通道世界，跟一个十八岁的男生描述手淫的概念吗？就像宇宙大爆炸那样具有能量……

“草，她根本就不漂亮，身上还有赘肉。”我用一大口酒浇灭我的通红。

……

“你一个外地人为什么来这个地方？”现在换我问阿桃了。

“你晓不晓得，这个地方不久会发财。”她用普通话说出神秘的语气。

“怎么发财？”

“会开矿。”

“什么矿？”

“暂时是铁矿，还会有别的矿。”她说得很笃定。

“你怎么知道的？”

“我算过命，大师让我朝东南方向走。”

这时候天也暗下来，阿桃的脸上也有红晕了，这是我用最后一丝清醒换来的。

晚上在巷子口，我非要和老头拥抱，说些胡言乱语的话，问他的葡萄什么品种，阿桃抓了一个塞到我嘴里，还是青的，可我一点吃不出来。

“怎么那么像杏子？”我问。

是阿桃把我扶回去的，出租车像船一样荡漾在夜晚的县城小街，暖暖的风吹过来，很多人在路边的烧烤摊吃烧烤，我努力想保持清醒感受一下夜晚刚刚垂下来的样子，特别像少女穿了一个白裙子，站在夜幕里，夜幕把她的白染得低沉。

我靠着阿桃的肩膀，她的头发真的很香，因为风从两边吹过来，总是在我嘴角划来划去，很像浪潮。

我忍不住哭了，我是藏在一个女人的头发里哭的。

第二天我们考完试分别的时候，她指着我的手机说怎么样？我说什么怎么样？

“你昨晚喝醉酒把手机膜摔了，我帮你重新贴了一个。”

“你在哪弄的？”我问她。

阿桃贴得很好，严丝合缝，我甚至不知道上面到底有没有膜。

“你不记得你昨晚躺在手机店睡着了？”

我摇了摇头，她轻轻一笑。

“这个是防窥膜。”她说。

“什么是防窥膜？”我问。

“就是别人从旁边看不到你的手机。”

我试了一下还真是，可是为什么要用防窥膜呢？她给的答案是每个人都有要守护的秘密。随后我们上车朝着不同的方向离开，那时候我们都还坐客车。

我以为这个县城就这么大，还能找不到吗，何况还有科目三呢！没想到我再也没见到她，但不久我们那个地方真的开了矿场。

科目三的时候没见她，问她教练也说不知，直到我拿了驾照了，她也一直停在科目二没有进展。

后来我去矿上找她，听到一种传闻，说她是矿上一个外地老板的情妇，老板要在这里长期做生意，就把她一并带来作伴，情妇一开始是当秘书，说是秘书，实际上除了和老板调情，就整日闲散到处找乐子，后来发现周边人常问起，觉得要给她一个名分的职业，为了掩人耳目就让她去学了开车，给他做司机。后来消息不知道怎么传到老板老婆那，老板调回了原地，这个情妇也无影无踪了。

那一年的冬天，天初寒，我临近年关去县里交通队办事，路过考试场地附近，想起姓金的老头。平日，里我并不怎么想起他，初次相遇是因为邂逅了阿桃，想泡她，年纪轻轻十八岁根本不会把一个老头放在心里挂念，如今消匿了一个，另一艘船突然就从海上的大雾里钻出来了。

我找到那条巷子想看望老金，却发现那里真的变成了公共厕所，墙上大字写着：“一次收费一元”。逢人打听，人说他一年前搬走了，去向不知，他门前的葡萄架子都没了，只剩一个光秃秃的狭窄巷子。

附近的人也留下一个关于老金的传闻：

老金以前家境好，祖上是地主，后来双亲去世，没落了，只剩下光杆子老金自己，他年轻气盛，人家给他介绍了女人，天天打人家，打跑了，独自过了一段日子，觉得无趣，走了，一走就是多年，到了年纪大想落叶归根就回来了，每日就是吃吃喝喝发呆，看着像个退休的老头，其实大半生的日子都是破罐子破摔，如今不知道怎么又走了，没完没了地折腾，想必这一下永远也不会回来了。

03、

晚上吃完饭躺在床上无聊，窗外风一直吹，吹得人心里很慌乱，一起一伏，好像有什么事要发生。

我闲着无事把今晚买的防窥膜贴上，我以为会很简单，这样我将膜轻轻地吻上屏幕，看着严丝合缝，就像18岁的青春一样，生活就会在白开水中反出一丝咂味。

但我他妈贴得很糟糕，里面全是气泡……听见电动车响，妻子回来了，我收起手机。

妻子包裹得很严实，手套取下来，站在门边上愣愣地看我，头发被风吹乱了，沾了点雨丝，脖子缩着，眼睛扑朔。

关了灯睡下，我摸她的手，冰凉，我们都睡不着，一起说话，说了很多，像驴拉磨一样重新盘一遍过去的事。

“这两天没买东西吗？”我问她。

“没有。”

“还有几个月，春天的花就要开了。”

“嗯……”她说。

“我们争取明年要个孩子。”我说。

她没说话，攥着我的手更紧了，我把它放在我的脸下面，感受它慢慢变热。

“我睡觉手会麻死的。”她对我说。

很快就要过年了，我感觉能期待的事情越来越少。

跑货车以来，风餐露宿，很少在家，近几年钱越来越不好挣，加上想要更多陪伴家人，商量决定过完年去矿场上班。

二十三小年那天晚上，我去接妻子下班，超市给员工发了很多油面之类的年货，妻子和我说起最近矿上在宣传，上一年厂子收益节节高，二十八晚上举行节目表演，体恤员工这一年的辛苦付出，这几天已经在搭建舞台了，花了重金请了人表演，听说是喷火的，妻子感叹真是财大气粗。

回来的路上我故意绕了远路，经过许超家门口，花开得更热烈。两只狗趴着，只要路边有任何风吹草动，它们就吠个不停，我愤然用石头朝它们砸过去，中了其中一只，妻子斥责我，担心人发现了，我们开车就跑。

“那两只畜生，回头我就把它们杀了。”

“别乱说，人又没逼着你去听它狗叫。”妻子说。

我们骑车回去的路上，经过了柏油路，在橙黄色的路灯里看见一群人从饭店里出来，互相说笑，那是我们本地最大的饭店，唯一一个有电梯的，它就在“国红菜馆”的对面，门口停了好多辆车。

我们很快骑过去了，我问妻子你知道刚才那个穿银色大衣的是谁吗，她说不知道，我说那就是许超。

小年往后赶，开始有年味了，妻子忙活着，周围邻居各个工作也都停了等着过年，大家傍晚饭后站在门前闲聊，都聊起矿场节目会如何盛况，有个多么大的烟花，说那喷火的师傅很大年纪了，头发花白，身材佝偻，可是有神，带着个徒弟两人表演喷火，厉害极了。

很快到了二十八那天，一整日，矿上的面包车都在各条街道来回溜达，大喇叭宣传着今晚的盛宴将会多么豪华，欢迎人民光临，担心大家不去，还将举行抽奖活动，大奖小奖加在一起几百多份。

人们口耳相传，我和妻子也想凑个热闹，晚上去看一看，掀过去这一年，重新迎接来年。

我们并不和大家成队前行，我们吃完饭，钯锅碗刷了，大大小小的家务活计都交代了，换上了外出的衣服，围上了围巾，这个时候骑电动车载着妻子才开始赶过去，路上已经没人了。

我们像嚼口香糖一样嚼着散话，天很干冷，我们往前走，但突然，电动车没电了。

我们停在半道上，路上没人，都去矿上看节目了，我们算着应该已经开始了。

“怎么办？”妻子问我。

“继续走吧，我来推，到了没准还能赶上抽奖。”我说，她点点头我们就继续往前走。

走了差不多十几分钟，停下来喘气，才发现到了许超的别墅门口，那两只大狼狗拼命叫唤，我们抬头看看没有人在家，兄嫂应该都去捧许超的场了。

妻子抱住我的胳膊，我不知道她是冷还是害怕，我握住她的手，很冰凉。我突然觉得很愤怒，我把妻子往外拉了拉，停好电动车，躲在监控视线之外，开始用石头疯狂地砸那两只狼狗，一开始它们很嚣张，越砸叫得越凶，但是当我用每一个拳头那么大的石头砸在它们的脑袋上时，它们慢慢开始夹起尾巴，当作面前什么都没看见。

它们往后退，但是链子拉住了它们，我砸得很欢快，它们开始哀鸣，就像石头卡住了它们的脖子，有一只嘴角被石头砸出血，妻子见状拦住我，我停下来喘息着，四周很安静，当某只狗还想跃跃欲试的时候，我又用石头砸在它们的头上。

“够了，别砸了。”妻子呵斥。

我们安静下来，想喘口气平复一下。

这时候天空震动，天上绽放出烟花，那是矿上节目接近尾声的标志，烟花越来越大，就像一朵很亮的大柳树在夜空中飞舞着。

“不，像吴刚砍的月桂树。”妻子说。

我们看了好久的烟花，旁边两只狼狗一声未吭。

“你看向我，看我……”我对妻子说，她看向我，背景是明亮的夜空，当我用手机给烟花下的妻子拍照时，却发现这个廉价的手机壳在镜头的位置并没有开孔，我只好慌张地狼狈地将手机壳取下来，但它很僵硬，我废了半天劲。

最后我的手机里只留下一张最后一次喊她回头的残影照片。

晚上，我用了一个正规的平台买了一个正规的手机壳，它也是绿色的，但有点绿茶，我喜欢这种清新，而且它还把镜头的位置给留出来了，就像……像一个高高的树上建了一树屋，树屋的嘴是张着的。

我攥着妻子的手睡着了，我渐渐接受了手机膜上我贴出的气泡，这没什么大不了。

那天夜里，我做了一个梦，梦见台上喷火的老头就是老金，他雄赳赳气昂昂地表演着，火焰从他的嘴角喷薄而出，像一头愤怒的老狮子。